林梓观察M的房间绿皮火车项目

YZ²² 336445

——M的房间废墟艺术计划〡

策展人：米诺Mino

参展艺术家：迟世林 陈可欣 陈雨 东四 非池 付廷栋 轱辘 翰忠 胡秀兰 黄道明 黄嘉彦 黄彦 金今今 李岱阳 李光 李钟 刘烽 雷鸣 雷震 卢明 罗蔷 刘佳玲 刘诗雨 马东利 马一白 牛玉河 申展 宋敬严 谭不如 王恩来 吴昊洵 徐思瑾 徐滢 薛仲泽 袁文尧 袁熙任 于瑜 郑维 张永基 张宗希 朱玉杰 - 按姓氏拼音排序

特邀参展机构：深层建筑

时间：2025年9月20日 14:00-20:00

地址：河北省三河市齐心庄镇齐心创业园附近/详见具体导航图

火车与火车上的艺术

林梓观察绿皮火车项目

M的房间废墟艺术计划①

文：林梓

当我走入面前这个被阳光照得有些温热的绿皮车厢的时候，身体首先感受到的是一种独特的温度与气味，尽管这个车厢已经被废弃了很多年，但身体中的某个机制依旧受到空间的影响，仿佛那种关于如何在火车车厢内移动和行为的规定即便在这荒郊野岭的地方也是有效且在场的。车厢内的空气有一种厚重感，它是可触摸的，它主动地拥抱或压迫着身体，而非像高铁车厢那样被净化为一种近乎无形的存在。

列车作为一个能指符号

绿皮车厢不是一个中性的几何空间，而是一个非常独特的，独一无二的场域。人们主动地让自己在这样的空间中接受一种被动——被迫移动，被迫接受一种节奏，被迫被他人的气味、声音、外贸和举止所侵犯、被迫被陌生的身体挤压、被迫承受如厕之难、二手烟的污染、大声说话的陌生人、小偷出现的可能、也许还有列车员的刁难……人们被迫被这所有的一切裹挟着，在一条规定好的线路上前进。这里既有非常中国现实语境的一面，也有作为一个隐喻和双关语联系到社会其他层面的一面。

在隐喻和双关语的方向上，艺术家迟世林挪用了废弃绿皮车厢边上的玉米地中的玉米，创作了作品《行走的玉米》。他将本该长在村田垄里的玉米，塞进绿皮火车的车厢中，并保持某种车厢中原有座位的秩序感。艺术家说：它们是进城的人，带着泥土气挤在铁皮里，像在工地、流水线“生长”或求学的异乡客—— 明明是扎根的庄稼，但因为火车的缘故，偏成了“行走”的人。

迟世林作品《行走的玉米》

与 迟世林作品相关的另一个作品是来自艺术家 陈可欣的《车顶洞人》，该作品将艺术家的行动还原到旧石器时代的方式，用最简单的工具在墙壁上笨拙地凿刻出自己所看到的现象（虽然其实并没有如此简单）。陈可欣使用小石块在车顶处进行摩擦，将残存的车漆剥落，并以这种方式在一个个单元的空间中刻画出数十个图像，都对应的火车窗外的景象（玉米田）。

陈可欣作品《车顶洞人》

同样作为一种隐喻，玩具与绿皮火车在80后这代人身上也产生了奇妙的重合。二者的共同点可能仅仅在于：它们都出现在一个5岁左右的80后孩子的童年里，并都令孩子捉摸不透。艺术家李岱阳的作品《大怪兽》即聚焦于这个独特的视角中，作品在列车车厢的一个普通座椅处展开，它由为数众多的怪兽，小兵人，小汽车，小火车等玩具组成，当它们出现在一起的时候，宛如一个80后儿童最狂野的梦。艺术家回忆说：童年的时候，每次上火车我都会带一大包玩具，每每在要跨过月台和火车的缝隙时我都会格外小心。记忆最深的一次是我正在注意那个间隙时那个乘务员姐姐笑着对我说玩具不会掉下去的，而这些回忆现在变成我创作的来源。

李岱阳作品《大怪兽》

将列车车厢的整体当作一个隐喻，特别是将其原本从属的语境与此时车厢所处的野生环境做出对比的时候，某些信息的身份属性更加凸显了出来。艺术家李光作品《十字计划》使用LED灯箱，反光玻璃，金属支架，望远镜，等构建了一个悬挂于车厢之外，向着荒野广播信息的广告牌。艺术家说：此次LED装置中呈现的是2021年写成的文本，并通过望远镜等观看机制，营造出延时、遥望与追溯的感受。观者在注视中得以进入一种双重的时间维度：既是沉睡于过去的日常，也是一种在当下被再次唤醒的持续存在。作品由此与列车、旅途、存续等意象产生呼应，使《十字计划》延展为一种对记忆、时间与表达边界的持续思考。

李光作品《十字计划》

同样在列车作为一个能指符号这个方向上工作的艺术家还有雷鸣，他的作品《DYING》由若干个透明手提袋，水晶贴纸和水构成。艺术家从漫画《蝙蝠侠》中提取了五个关于死亡的句子，是主角对自己几乎溺亡经历的回忆时说出的话语。文本的内容在这里并非最重要信息，而是文本的身份，作为一个将商品经济将物质、情感共同抽象化为可消费的符号的机器，在永不停歇的交换中悬置了爱欲和死亡——这一点在雷鸣看来与这几节绿皮列车的车厢如出一辙。。

雷鸣作品《DYING》

马东利作品《旅客须知》，是指向火车事件的社会性隐喻。本次展览以四张 “旅客须知”为线索，拼贴出现代性的旅程：在启程的瞬间，速度与幻象宣告了一种新秩序的到来；在偏离的轨迹中，庞大的车体揭示了无法回头的代价；在缩微的玩具里，灾难被轻巧地复制、消解，成为日常的娱乐；而在破碎的车窗前，旅客才得以看见加速背后的孤立与沉默。这些影像既是历史的片段，也是寓言的投射。它们提示我们：现代性不只是技术的进步，更是一种集体经验的张力 ——在速度与失衡之间，在幻象与真实之间，在共享轨道与个人孤岛之间。最终的须知或许仍然简单：所有的列车，终点都是时间；而我们，只是其中的过客。

马东利作品《旅客须知》

最后，在作为能指符号的方向上，艺术家马一白的作品《在成为敌人前，我们都是同志》同样引人注目。艺术家使用了阻车器，一种拦截车辆的工具；阻车钉，一种通过刺钉带扎破轮胎实现快速拦截车辆的安全设备；以及若干个红色的伸缩玩具拳头构成。他在路阻器的阻车钉上穿插安装着伸缩玩具拳头；弹簧上的伸缩拳头冲向火车的行驶方向；而在路阻器的前方是沉落的火车，截断的铁轨沉睡在杂草丛生里。通过这样若干的操作，强化了列车车厢作为一个象征物和公共命运产物的这一符号属性，并通过作品的名称将这一属性拓扑式的捆绑与中国现当代历史的语境之中。

马一白作品《在成为敌人前，我们都是同志》

列车作为一个人文空间

绿皮火车的摇晃和声响都有其自身独特的节奏，它不算特别剧烈，身体会不自觉地与之协调——随着“哐当、哐当”的节奏轻微摇摆，在过弯时调整重心。行走在车厢连接处，需要一种特殊的“车步”，以应对突如其来的颠簸。车厢内部人可以活动的空间，安置自己身体的方式都受到空间的极大限制，面对面的座椅布局创造了一个个微型的“面对面”的社交单元。卧铺的上、中、下铺则构成了一个垂直的、关于隐私与视野的等级体系。与之相对的是，车窗外的风景提供了一个无限延伸的、流动的画卷，其信息密度，与观者的距离都与车内的一切产生了鲜明的对比。人的身体被固定在一个狭小的座位上，但你的目光却可以追逐远山、田野和城镇。这种“静观流逝”是绿皮车独有的时空体验。

艺术家刘佳玲制作的火车票和列车员号牌

以此方向工作的艺术家有若干位，其中令笔者印象深刻的是艺术家刘佳玲的作品《摆渡人乐园》。艺术家使用网络素材、iPad绘画、拼贴、铜版纸打印等工具制作了一系列的“小贴纸”，贴纸上是诸多列车长和列车员的形象。艺术家说她希望由这些贴画组成的叙事将我们的目光投向一列退役绿皮火车的核心“列车长室”。刘佳玲对绿皮列车的历史，操作细节等诸多环节做了大量的调查，并由此指出车厢中的某一个狭小的隔间曾经是一个“列车长室”，于是围绕着这个曾经喧闹并饱含着权力，如今却归于沉寂的“列车长室”，她希望构建一系列的叙事，使用上述的贴纸的方式。这些贴纸构建的叙事中表层用幽默轻松的方式考古与重构，里层则直至权力本身以及权力对人的异化。本项目将通过剪辑、重组、数码绘制、现场拼贴的方式，尝试重塑和另类复活这个空间的气息。

刘佳玲作品《摆渡人乐园》

另一个作品看似是在利用车厢的物理空间，其实是将人的主体性置于了更核心的位置，这就是来自徐滢和薛仲泽作品《我们为什么要抬头看天》系列三件作品，它们由三面悬置在车厢中的镜子组成。这三面镜子将车厢外部不同角度的景象：天空，玉米地，杂草地等反射到车厢内部，面相从固定方向走入车厢的观者。这三个外部空间在车厢中的出现为观者带来了非常异质性的感受，并且极大降低了车厢中原有的秩序与沉闷感。令人印象非常深刻。

徐滢&薛仲泽作品《我们为什么要抬头看天》

身处绿皮火车中的人们，存在于一种 “之间状态的悬置感”之中。车厢是一个典型的“阈限空间”：你既不在出发地，也不在目的地，你处于一种“在途中”的悬置状态。日常生活的规则和紧迫感在此被暂时豁免。你可以长时间地发呆、看一本无关紧要的书、或者与陌生人进行一段注定短暂且无需负责的交谈。绿皮火车中的时间这是一种从社会时钟中偷来的、带有赦免性质的时间，人被迫要在这种悬置状态中安置自身，以及自身与他人的关系。有些艺术家由此将绿皮列成车厢与个人经验与情感叙事联系在一起，这其中艺术家东四、轱辘和牛玉河的作品最有代表性。

观众在开幕现场的火车上

艺术家东四的作品《Hole》（2023）聚焦于自己的童年经历。东四说：火车让她想起乡愁和她住在火车站旁边的童年。她将之前展出过的《hole》这一作品延伸至列车空间，将列车的车窗与针孔机相结合，创造出一个脱离单一媒介的特殊场域。此时列车中的狭小房间被视作相机内部，外部环境被引入了列车之内，通过研究同一空间不同时间光影的流动变幻，使旅途和远方形成互文。观者躲在列车里黑暗的小房间里看窗外，可以感受到东四童年时的一个视角。

东四作品《Hole》

艺术家轱辘作品《小小英雄梦》也很有趣，艺术家使用了一个小玻璃瓶，其内装有一个牙齿，然后在玻璃瓶上破碎的镜子上，贴着一张纸，纸上是艺术家写给自己父亲的一封信。这封信中，艺术家回忆了自己对父亲的一个告白——关于身份，梦想，和第一次懂得的伤心。如今，艺术家也成为了父亲，他希望这个小小的作品像一个睡前故事，能让心底那个躁动的小孩安静会；能让看到它的人会获得一点点对成年人来说较为奢侈的平静。

轱辘作品《小小英雄梦》

艺术家牛玉河作品《爸爸你什么时候回来》仅仅由两个儿童身高测量标牌组成，分为两套，分别放置在车厢的两个登车入口处。艺术家说：2025 年 9 月中，我回北京搬工作室，儿子在电话里问我什么时候回家，以前打电话时， 他也经常问我什么时候回家。在近 20 年里，据估算，我在银川-北京的列车车厢里至少生活了三个月。孩子现在十一岁，他电话里的那句话，在我心里不断地重复和生长，从 1.2 米以下，到 1.5 米，再到 1.5 米以上，“爸爸你什么时候回来?”

牛玉河儿子在作品《爸爸你什么时候回来》前

列车作为一个社会空间

如今在高铁上，这种“悬置中的安置”被舒适得多的座椅，以及手机，电脑的使用极大地冲淡了。人们得以保持与正常社会生活中基本一致的一种孤立状态，而在曾经的绿皮火车时代，人们被迫要进入这个亲密且短暂的共同体之中。对坐的座位布局强制性地创造了一个微型公共领域。你的膝盖几乎要碰到对面乘客的膝盖，你们的视线不可避免地交汇。这种物理上的接近，催生了一种独特的社交张力。沉默可以是一种默契的尊重，也可以是一种尴尬的负担。而一旦交谈开始，这个小小的空间瞬间变成一个亲密的“场”。

废弃火车窗口

艺术家刘诗雨&袁文尧在为现场行为做准备

艺术家罗蔷的作品《旅客》就聚焦于社会空间下人们对于不同人在记忆中的形象和流变与流逝。艺术家使用日常的材料：塑料袋，浴花，衣架，衣服以及拼贴材料创作出仿佛乘客般的形象。形象的特点是带着硕大的包裹，只露出两个友好的大眼睛。这些形象让人想到了那些在80-90年代中扛着编织袋往返于城市和乡村的人群，以及那种鲜明的聚焦在这个人群身上的文化冲击与对立。艺术家说：我尝试用这种形式把他们某部分存在过的痕迹展现出来，而这次这列不再出发的火车似乎是再合适不过的场景。

罗蔷作品《旅客》

另一个以列车作为一个社会空间处理的是付廷栋的作品《收藏》，作品的材料非常简单，只有车厢中的废旧车椅，以及自带的石灰粉。艺术家撕开右边座椅靠背的墨绿色皮革，露出灰橙色的海绵，皮革背面的白色是一位乘客留下的文字：“要是有些事我不说，你不要以为我忘了，有些事只适合收藏。不能说，又不能想，却又不能忘。”艺术家说：废弃的火车箱遗停在乡村的农田中，不合时宜的出现，让这个废弃的场景更加悲剧化。车厢里的座椅大多数已经拆毁，仅靠背贴墙的一对座椅幸存，而艺术家的文字内容与这对座椅的“唯一幸存”紧密相关。

付廷栋作品《收藏》

列车作为一个社会空间的作品中，还有艺术家张宗希的两件作品，《写给绿的十九封信》和《时代餐车》。第一件作品的结构是艺术家自己撰写了十封信件，散落在车厢内不同的位置，里面是写给真实或虚构的朋友与事物的不同内容，涉及生活、创作、情感、历史与记忆等，但都与绿或火车有关。每封信都有一个编号，观者可以打开阅读，也可以在一个桌子前用备好的笔墨写信参与对话；另外用绘画和 Led 灯做一个文字装置放置在火车头，名字叫：“写给绿的十九封信”，作为另一种对于岁月与时代的独白与挽歌。

张宗希作品《写给绿的十九封信》

张宗希的另一间作品是《时代餐车》，由众多现成品及综合材料组成。艺术家创造了一个火车中的餐车，装有“瓜子啤酒矿泉水”的，里面看似是常见物品，但包装都已被篡改，具有时代特色的语汇被加入，一起感受这些与时俱进的精神食粮，观众可扫码带走自己喜欢的，并在这个过程中产生一种身份的错位。

张宗希作品《时代餐车》

列车作为一个身体性的空间

在绿皮车中，身体的需要和局限是公开的。你会看到人们以各种姿态入睡，会闻到彼此食物的味道，需要侧身让同行者通过。这形成了一套不言自明的“车厢礼仪”：分享小桌上的空间，帮邻座递一下水杯，照看一下暂时离开的行李。这是一种基于身体临近性而产生的、朴素的互助与体谅。以下我们就来看一看在这个视角下工作的艺术家和他们的作品。

艺术家谭不如在现场创作

艺术家徐思瑾作品《卧铺》是一件没有人会错过的作品，它由若干⽕⻋座席靠背垫，货物捆绑带和列车附近收集的野草组成。艺术家收集绿⽪⽕⻋上的靠垫，纵向捆绑在⼀起，形成床位，每层垫⼦中间夹⼀层野草，野草冒尖，状若⽑毯。艺术家在自述中解释说：⼩时候第⼀次坐⽕⻋出远⻔，硬座⻋厢⾥⼈挤⼈，过道上、厕所⾥、座位下都躺着⼈，我则由于身形瘦⼩可以趴在座位的靠背上，这就是绿皮⽕⻋给我的印象。这件作品在下午日落时的夕阳照射下显出鲜活的生命力。

徐思瑾作品《卧铺》

另一件令人印象深刻的作品是朱玉杰《无法回避的靠近》，它由若干个巨大的充气袋组成，占据了两个车厢之间的一个相对狭小的过道，形成逼仄的通道，观众必须贴身挤过。这个空间再次指向了在绿皮火车时代，车厢中乘客的身体之间在这个区域产生的频繁摩擦，因为很多购买站票的乘客只能聚集在这个区域。在现场，观者与作品的摩擦将使得观者重新体验旧时火车旅途的拥挤感受。艺术家说：那是一种无法选择的亲近，既陌生又熟悉的感觉。作品试图通过身体的压迫与限制，唤起人们对集体记忆的身体共鸣，这正是当年缓慢而拥挤的长途火车旅行里人与人之间无法避免的“共享时刻”。

朱玉杰作品《无法回避的靠近》

最后，观者一定不会忘记另一个重要作品，它是由“深层建筑”制作的作品《 参照系 》，材料由布料，和麻绳等综合木材料组成。小组聚焦到五节废弃列车的排列方式这一现象上——五节车厢以L形排列，分为2：3的两组，构成了一个X轴Y轴组成的“坐标系”。创作者解释说： 两列原本迥异的火车，在时间的侵蚀中渐成废墟，却依然保留着显而易见的差异。以火车残骸为起源，异质材料突然生成一个自洽的系统，横亘于二者之间，构成新的参照体系——它瞬时加速了两列火车趋向一致的进程。

特邀参展机构“深层建筑”作品《参照系》

应该说参与本项目的艺术家们对于这些作品和这个场域充满了兴奋与热情，大家都在空间中倾注了很大的心血进行工作，并且彼此并行不悖，即便诸多作品出现于同一个车厢空间中，也显得很怡然。笔者与开展前一天探访了工作中的艺术家们，并与其中的一些人展开交流。绿皮火车车厢远不止一个运输容器。它是一个由身体、时间、社会和物质共同编织的、充满韵律和质感的“生活世界”。它提供了一种缓慢的、可感知的、带有被迫亲密性的旅行体验。在这种体验中，旅程本身的重要性得以凸显，它不再是两点之间需要被尽可能缩短的空白，而成为了一段具有厚度和质地的生命片段。项目开幕后，所有艺术家们的作品将一直保留在那里，直到时间继续对它们做出安排。所有对本项目有兴趣的朋友，可以自行选择时间前去观看体验，这绝对是一次难忘的经历。

火车外景，20日至21日凌晨

林梓，策展人，独立批评人。致力于艺术国际交流，艺术批评的生态建设，以及精神分析话语在策展和艺术批评中的实践。

2017年获得美国纽约视觉艺术学院（SVA）艺术硕士（艺术批评及写作）荣誉学位，同时拥有加拿大阿卡迪亚大学（Acadia University）历史学士和心理学士双学位。自2017年起，林梓在国内外共策划展览及艺术活动80于场。2016-2020年在纽约策划了15场展览，其中比较重要的是于2019年在La Mama Galleria策划的纽约青年艺术家群展When Black Swallows Red；近些年的主要展览为2022年8月，郑州市石美术馆和北京仚東堂画廊的合作项目中策划国际国内青年艺术家群展“西郊问路”；2023年在香港巴塞尔期间于保利香港艺术空间策划左岩峰个展“Osteo Indigo”；2023年5月，于温州弘美术馆策划艺术家徐震®个展“训练祖宗”；2023年11月于北京世青学院校园组织大型艺术家社群共创项目“东风艺术学苑”；2024年5月在首都自贸文化区策划“艺术停车场ArtParking”和“颜貌798画廊巡礼展”；2024年8月策划香格纳画廊ShangArt合作展“那群男人来自月球”；2025年1月在杭州碾米厂艺术区策划“艺术家不用简历”等公共性艺术活动。

支持M的房间废墟艺术计划