镜头里的丰收节，照片中的庄稼人 ——双节里看段双奇摄影展

9月底的中原大地，刚收完秋粮还带着土气，河南中牟新区的双奇农耕文化遗产抢救馆里，已经热闹得像赶大集。2025年9月30日这天，段双奇的摄影展就在这儿拉开了帷幕，主题叫“光影晒丰收，镜头记农人”。笔者看到，趁着国庆、中秋双节的热闹劲儿，他想让大伙儿从照片里寻寻老日子的味道，再琢磨琢磨乡村振兴的新路子。

一、一进馆：老物件说话，老照片带回忆

办这个展的，不光有双奇农耕文化遗产抢救馆，还有中牟新区党工委宣传部、新区文联、新区电影电视家协会和摄影家协会。来的老百姓挤在一块儿，围着馆长段双奇问东问西，都想听听200多张照片、10万余件老物件背后的故事。

你凑过去瞧展台上的东西：老牛车的木轮子磨得发亮，摸上去还能感觉到常年手握的温度；织布机的经线纬线间，还沾着没褪干净的棉絮；独轮车的车把包着旧布条，是怕磨手才缠的——还有播种耧、石磙、犁、锄、耙，件件都插着鲜红的党旗和国旗，像在跟人打招呼：“咱可是庄稼人的老伙计！”

听着段双奇讲这些老物件的来历，恍惚间就像回到了过去那些年。指尖好像能摸到中原大地的变化，嘴里也能品出咱老百姓从苦日子里熬出甜的不容易。

二、拍照片：不摆不修，只抓庄稼地的真模样

段双奇拍照片，从来不来那些花里胡哨的。不摆拍，不后期修饰，就凭着自己“庄稼堆里长大”的底气，蹲在田埂上、守在集市里，专抓乡村最实在的模样。

他拍的多是黑白照片，没有五颜六色的热闹，却满是乡土的烟火气——有田埂上的泥印子，有集市里的吆喝声，还有庄稼人不服输的硬劲儿。这些照片就像从乡村生活里切下来的一小块儿，能带你想起以前那些朴素又有劲儿的日子，更能让人看清：乡村振兴不是凭空来的，根就扎在这些老日子、老手艺里。

纪实摄影家段双奇

三、镜头里的乡村：有烟火气，有实干劲儿

1. 集市上：农具里藏着过日子的认真

他镜头里的乡村集市，比赶会还热闹。为了拍清楚那些农具的细节，他能蹲在摊位前等半天——镜头贴着扫帚拍竹丝的纹路，对着杈子拍木头的年轮。这些纹路可不是摆设，是农人种地、过日子磨出来的印记。

人群里更有意思：有人盯着农具琢磨“这耧咋调才能播匀种子”，有人跟摊主唠“去年用你这耙子，地整得特别平”，那股子认真劲儿、热乎劲儿，一看就知道：乡村要振兴，先得有这么兴旺的烟火气，有这么肯干的庄稼人。

2. 田埂上：劳作里裹着丰收的喜

田埂上的活儿，被他拍得更有嚼头。播种的时候，他跟着农人跑，镜头追着人家弯腰的弧度，把种子“嗖”地撒进土里的瞬间定格下来；收玉米、摘西瓜的时候，他蹲在地上往上拍，让玉米堆看着格外饱满，西瓜皮上的纹路都透着甜，丰收的喜劲儿直往人眼里钻。

最绝的是拍扬场的照片。他会等着太阳斜照的时候按下快门，飞扬的尘土是浅的，金黄的麦子是深的，一明一暗里，既看出农人种地惜粮的本分——“每一粒麦子都不能浪费”，也让人明白：乡村振兴的根，就扎在“粮食安全”这四个字上。

3. 日常里：小细节藏着暖人心的情

乡村里那些暖人的小日子，也被他一一装在镜头里。有张照片拍的是老人抱孙子，他不拍别的，就聚焦一老一小对视的眼神——老人眼里的疼，孩子眼里的笑，比啥都动人；背景里墙上挂的玉米棒子，倒成了最暖的布景。

还有张露天理发的照片，他抓的是剃头师傅和乡亲说笑的瞬间：师傅手里的推子“嗡嗡”转，乡亲笑着说“你这手艺，比城里理发店还好”，一块旧围布搭在肩上，看着普通，却藏着乡里乡亲的热乎情。

这些照片让人心里发暖：乡村振兴不只是盖新房子、修宽马路，更要留住这份乡情，守住这份安稳日子。

四、他自己：脚沾泥，心有光，是记录者

1958年6月出生的他，今年67岁了，是土生土长的中牟人。不管走到哪儿，他脚底下总沾着泥——要么是刚从田埂上回来，要么是刚去老农家串门。但他的镜头，一直对着自己长大的这片土地。

他说要拍“有温度、有嚼头”的照片，要把城乡的变化记下来，给中牟留个影，给时代留个念想。这些年，他确实做到了：他的镜头里，有中牟人春种秋收的日子，有乡村土路变水泥路的变化，更有大伙儿跟着党往前奔的劲头——全是时代的脚步声。

五、46年坚守：30万张照片，10万件老物件

从1979年第一次拿起相机到现在，46年里，段双奇拍了30多万张照片——胶卷的、数码的都有，用坏了11部相机，前前后后花了近300万。

为了拍这些照片，他沿着黄河往上走，河南、陕西、山西、宁夏、内蒙古河套、甘肃兰州，800多个村子都留下过他的脚印；从东海边上到帕米尔高原，从南海的岛礁到北疆的草原，从云南的边境到长白山，再到东南的香蕉林、西北的戈壁滩——哪儿有庄稼人，哪儿有老农具，他就往哪儿跑。

他拍的题材不杂，就盯着两样：一是劳动人民，二是地里的粮、田里的棉。功夫不负有心人，到2024年10月，他已经收集了10万多件农耕老物件，190多个品种——犁、耧、锄、耙自不必说，还有铡草的铡刀、碾米的碾子、压场的石磙、夜里用的马灯、装馍的馍筐、称东西的老秤，好多都是现在少见的宝贝。

六、往后走：只要能动，就接着传下去

纪实摄影家段双奇说过一段话，听着就提气：“心里装着老百姓，肩上就有责任；心里有股子闯劲儿，手里的相机才拍得好。好照片不是坐在屋里想出来的，得靠脚往基层跑，靠眼往实处看，靠脑子往深里想，靠镜头往真里记。跑在路上，才知道时代在咋变；蹲在基层，才知道老百姓要啥；守在现场，才知道啥叫真感动。”

他还说，自己要接着拍：“用真心记时代，用热情感激日子，一步一步走实了，给中牟的历史多添几笔实在的记录。”

段双奇还特意跟来参观的人说：“只要我还能动，就接着把这些老物件、老日子传下去。”2025年国庆、中秋双节期间，还有一整年，他的农耕馆都免费开门——就盼着更多人来看看这些照片，摸摸这些老物件，记着乡村的根，想着振兴的路。

（贝宁）