栾树丨绛霞烛天，丹缬照岫

栾（luán）缬（ xié） 岫（xiù）

小区楼下的花园里有几株栾树，暮夏的某个清晨去散步，栾树开满了花，一簇一簇，明亮鲜黄。过两周再去时，花已完全凋谢，枝头挂满了绿色的小灯笼。“灯笼树”名副其实。

1

栾树我是熟悉的。在我的家乡武汉，它是常见的行道树。每年国庆假期回家，栾树的果实正处于它最好看的殷红色。今年回家，因为要写栾树的缘故，我对这种树多有留意，发现一株树上，向阳一侧的果实红得最早；有的树果实已全红，有的都还是淡黄色，还有的果实都红了但同时还明晃晃地开着花。一棵树上有好几种颜色，而且层次分明，漂亮极了，不愧是优良的观赏树种。

这么美的树，很早就想过将它写下来。当我在《本草图谱》中见到栾树的插图时，更加笃定了这个想法。分享美丽的植物以及同样美丽的画作，是我写作的初衷，尤其想到几百年前的匠心之作能够重见天日，就像赋予它们第二次生命。

↑《本草图谱》中的栾树，点击图片可以放大

在我看来，这幅图不仅写实，也画得很美。画家将栾树的一枝倾斜45°排布于两开页面之中；三枚果实青绿，其中一枚裂开，露出黑色的种子；黄色的花序单独画在一边，花瓣基部醒目的橙红色也特地画了出来；叶片分别向四个角伸展，右上和左下是二回羽状复叶，其他则是一回羽状复叶，小叶的叶缘为锯齿状。[1]

这正是栾（

Koelreuteria paniculata

除了上述《本草图谱》中所画的栾，无患子科栾树属还有另外两种比较常见，为复羽叶栾树（

Koelreuteria bipinnata

Koelreuteria elegans

↑景山公园的栾树

↑南方常见的复羽叶栾树

↑台湾省的秀丽栾

我在北京小区里见到的是栾，在武汉和南方省份见到的多是复羽叶栾树。秀丽栾又名台湾栾树，为台湾省所特有。除了地域分布的差异外，这三种的外观也都有较明显的区别，栾的果实是圆锥形，复羽叶栾树的果实是椭圆形或近球形。从叶片上看，栾树的叶缘锯齿明显，而复羽叶栾树的叶缘近乎光滑无锯齿。前面二者的花瓣都是4瓣，而秀丽栾是5瓣。

复羽叶栾树之下还有个变种叫全缘叶栾树

Koelreuteria bipinnata

integrifoliola

Flora of China

从文献记载来看，“栾”作为植物名出现得很早。上古神话《山海经》已有记载。[2] 东汉《说文解字》说“栾”外形似楝，随后引用了一则墓葬礼制方面的文献，说不同等级的墓前，所种之树也不同：天子墓前种松树，诸侯柏树，大夫栾树，士槐，庶民则杨柳。[3] 因此栾树又名“大夫树”。

看上去栾树要因此而名扬四海、登堂入室了，但在后世，相比于松、柏、槐、杨柳，栾树却未被赋予任何文化内涵，相关的历史文化信息也最少。关于它的记载更多地见于本草类文献。

↑图为复羽叶栾树的花

2

东汉《神农本草经》已载有“栾华”——栾树的花，功效是治疗眼疾。唐苏敬《新修本草》始有较为详细的植物学特征描述：

此树叶似木槿而薄细，花黄似槐而小长大，子殻似酸浆，其中有实如熟豌豆，圆黑坚硬，堪为数珠者是也。五六月花可收，南人取合黄连作煎，疗目赤烂大効。花以染黄色，甚鲜好也。

上文提到栾树“子殻似酸浆”，“酸浆”是茄科草本植物，又名灯笼草、红姑娘、香姑娘、酸姑娘、金灯果，果实由一层外壳所包裹，确实与栾树很像。它有个近亲叫灯笼果，原产南美，北京的一些水果摊有卖，别名“姑娘果”，味道还不错。

↑图为酸浆

↑图为剥开后的复羽叶栾树果实及其种子

原来栾树的花还能染色，种子成熟后可做“数珠”（佛教的念珠），难怪清代《脉药联珠药性食物考》说“栾华，俗称菩提子”。其嫩芽可食，味淡甜。据《植物名实图考》，栾树在山西多有，春初人们采其嫩芽食用，名曰木兰芽，称栾为木兰，可能是“兰”与“栾”发音相近的缘故；由于“叶可染皂”，山西人也称之为黑叶子。所以栾树也叫黑叶树。

以上就是古人对于栾树的主要认识，侧重实际用途。在文学作品中，栾树极少出现，对这种树不熟悉也情有可原。比如晚清黄山歙县有个叫黄肇敏的人（同治、光绪时为官湖北，为末吏），在路上见到这种树时，惊讶于它的树稍怎么是淡红色的，如果是红叶，未免太早。后来询问村里人才知道，“其上非花非叶，乃结成嫩荚，中含红子，娇若花瓣，俗谓之灯笼树。”对此，黄肇敏写了一首绝句《灯笼树》：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶亦非花。”《黄山古今游览诗选》收录了这首诗，认为黄肇敏所见乃是黄山栾树。

古代读书人讲究“一物不知，儒者之耻”，黄肇敏因不认识栾树而感到愧疚有加。但就算是注重考据植物名实的专家吴其濬，对于栾树的认识也有欠缺。

其《植物名实图考》卷三十七收录“栾华”，描述沿袭《神农本草经》。但其实卷三十六已经记载了这种树，然而树名的写法是左“木”右“回”，他自己说，该字在字典中都找不到。据其文字及配图，此树正是栾树无疑：

湖南辰沅山中尤多。木性坚重，造船者取以为柁。叶如檀，秋时梢端结实，如红姑娘而长，三棱，中凹有绉，色殷红，内含子数粒如橘核。绛霞烛天，丹缬照岫，先于霜叶，可增秋谱。

“绛霞烛天，丹缬照岫”，八个字写出了栾树的果实被染红后的画面，恰似火红的晚霞照亮天空，又如红色的丝绸映照山峦。这可能就是“云兴霞蔚”的具象化表达，见过秋天的栾树，应该对这样的画面心领神会。这么美的树，古代文学作品中却很少写到它，花鸟画中也极其少见，所以当我看到上述吴其濬对秋日栾树之美的描绘和赞美时，着实有几分惊喜。文中的“红姑娘”就是前文所说的酸浆。

3

其实栾树很早就想写，因为材料太少而一直未动笔。当我四处搜罗材料，才发现原来史铁生在《我与地坛》里写到过它。当年匆匆读过不曾留意，这次借此机会又细细读了一遍。作者在文中除了回忆母亲之外，也写到在地坛公园里遇见过的人和事，栾树出现在第五节，写的是一个小姑娘：

我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大栾树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。

说她“漂亮而不幸”，是因为作者后来才知道，小姑娘在智力上有缺陷。而栾树的灯笼果，是勾连记忆的重要物件。多年后，“恰又是遍地落满了小灯笼的季节”，小姑娘已成长为一位少女，见到她被人欺负，作者正要上去解围，少女的哥哥飞快地骑车赶来，赶走那几个戏耍妹妹的家伙，小伙子向他妹妹走去时，“少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。”捡小灯笼这个举动，与作者初次见她的时候遥相呼应。

她仍然算得上漂亮，但双眸迟滞没有光彩……大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。

在这里，小灯笼变成了“小铃铛”，只不过是“暗哑”的，恰如兄妹二人的“无言”：“无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。”命运如此安排，还有什么可说？同属残障人士，作者由小姑娘想到了自己，由此引发了一系列的思考：

谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了……

于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。

就命运而言，休论公道。

在这篇著名的散文中，栾树、灯笼果并没有特别的寓意，它只是地坛公园中真实存在过的树，是故事里的布景，或者舞台上的道具。因此本节内容与上一节并无关联。但是我还是想将它写下来。以后再看到栾树时，我会想到《我与地坛》中那个小姑娘，以及史铁生关于命运的诘问。再经历一些事之后再读此文，会比以前有更深的感受。

[1]所谓“羽状复叶”，可以理解为多枚小叶像羽毛一样排布在叶轴的两侧，按照叶轴的分枝次数可分为一回、二回、三回和多回。

[2]《山海经》：“有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉生栾，黄本，赤枝，青叶，群帝焉取药。”从以上描述来看无法判断就是今天的栾树。

[3]《说文解字》原文为“木似栏”，清段玉裁《说文解字注》：“欄者，今之楝字。”明朱橚《救荒本草·木栾树》也说“叶似楝叶而宽大，稍薄”。《说文解字》引《礼》：“天子树松，诸侯柏，大夫栾，士杨。”段玉裁《说文解字注》加以补充：“贾疏引春秋纬：‘天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以药草；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。’药草二字，栾之误也。”

作者简介：江汉汤汤，植物爱好者，著有《古典植物园》系列。个人微信公众号【古典植物园】。

摄影、图文编辑：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

转载请务必保留以上声明