强力推荐｜本年超好看剧影书拼盘（1）

今年夏天气候异常反常，北京首现100%湿度记录，并且这个100%只是湿度计的极限、并不是北京湿度的极限。在湿热黏腻的季节，我极少出门、更没什么事业心，往往早饭后跟妈妈手拉手到家附近小森林散步+打八段锦，赶在十点前晒好不那么残暴的太阳，然后回家看书、追剧、做美食，虚度光阴。

倒是在这荒腔走板的气候走势下，度过了一个精神和胃口双丰收的夏季，所以顺道分享出来丰富诸位的精神生活。几场连绵秋雨后气温骤降已成现实，还有什么比在寒冷季节裹着毯子、手捧温热甜汤窝在沙发里追剧/看书更惬意的事情呢？

虽然在看的当下我并未特意围绕着女性主义做选择，完全随手点开的，但结果总会被形形色色的女性关系打动、在不同的女性处境中得到共鸣或慰藉，希望它们也能成为你的精神血包。

我推荐《芭蕾之星Étoile》，这么好看的剧听说第二季竟没有续订，实在太可惜了，亚马逊果真无情。

《芭蕾之星Étoile》其实是披着芭蕾外衣的职场剧，故事梗概很简单：在经济下滑/行业不景气、哪怕世界上最知名的芭蕾舞团也只能维持表面骄傲、实则盈亏无法达成平衡的时代，因此，纽约和巴黎的两家龙头芭蕾舞团决定破釜沉舟，通过交换他们最有才华的明星来互帮互助，让曾经辉煌的传奇机构走出困境。

服道化一流，赏心悦目，眼睛吃糖

这部剧播出前最被重点强调的卖点是《了不起的麦瑟尔夫人》的同班人马，呈现出来我甚至觉得要更好：色彩明快、服道化非常用心，双城故事节奏紧凑、台词犀利出彩，角色演员们个性鲜明，每个人都能独挑大梁拉出一条故事线；只不过不同人生交织共谱的，是光鲜职业下的个人、家庭、两性关系及职场困境。

我尤其爱惨了配乐，片头曲一秒穿魂，我非但不跳、好几次片头曲结束后甚至还给拉回去重新听一遍，它特别适合在工作后的秋冬季夜间，累了一天洗个热水澡后、裹得软软暖暖地窝在沙发里，手捧一杯解压小酒，在主人公们的世界里完全释放自己的职场压力。

何况还有那么多漂亮的舞蹈演员群像和芭蕾场景，绝对为你提供从眼睛到精神的全方位按摩。

推荐《大巴上的女孩》，又一部超好看的女性群像剧。这里“大巴”的意思，是美国总统选举活动期内，载着各大媒体政治版新闻记者、随候选人跑遍各个选区的记者大巴。

4个完全不同种族、性格、背景和价值观的女记者因为自己所供职的老牌儿报纸或自媒体而出现在同一辆媒体大巴上，跟随着一群各自带有隐秘污点的美国总统候选人辗转于不同城市间，在这个过程中滋生于她们之间的友谊和爱。

不同于《芭蕾之星Étoile》男女戏份势均力敌的群像，《大巴上的女孩》更聚焦在职业场景下女性间的成长、斗争、妥协、互相支持和惺惺相惜。

我猜所有看过这部剧的人一定会对其中的一个桥段难以忘怀，就是女承父业且青出于蓝而胜于蓝的女记者grace与女儿对峙的一场戏，女儿控诉她为啥永远将事业排在履行母职之前。

图源豆瓣

她回复的大意是：我花了大半成年时光打造的作品集，不是为了让大家记得我是妈妈。随便谁都能生小孩，但我的团队拿过三次普利策奖，我的事业会是我讣闻的开头。亲爱的，你排在最后，我不知道你现在能不能理解，但这是好事，你的生命属于你自己，你不必满足我的期待。

后来我翻看豆瓣短评，发现有人是因为这一句台词来看整部剧的。

不过从我的视角看，这部剧绝非成功于此类“金句”的堆砌，而是它描绘出的处在政治职场高压下的女性关系非常真实，让人感同身受。四个女性两两排列组合，从彼此间的质疑、敌意、甚至冲突，渐渐转变为鼓励、欣赏、一同战斗的这个过程既有让观众有眼眶酸酸想要流泪的共鸣，又收获到了非常多让人心里暖融融的正面力量：

在职场，如果让我选，我一定会选择虽累但所有人都是专注工作本身去累的团队，而非每天搞政治斗争和人情世故的那种草台班子式累。

在前者，你与工作伙伴/战友可能会有很多即时摩擦和情绪上头时的口头发泄，但就像《大巴上的女孩》中情节发展的那样，事后彼此依然会做出帮助她人的举动而非背刺，这点本身就非常女性主义。

作为与大明星凯特·温斯莱特主演的《政权》同期开播又分享类似题材的剧集，《大巴上的女孩》反倒收获了满堂彩，被不少观众评价为“夺走了本该属于《政权》的高度和深度”。

最后，找剧照时我才发现好几位演员竟同时出演过《芭蕾之星Étoile》和《大巴上的女孩》真的完全没认出来，超专业的剧抛脸。

超级推荐《绝望写手》全1-4季。情节围绕着双女主推进展开：经纪公司为了让自己旗下马上有过气风险的拉斯维加斯传奇脱口秀演员黛博拉·万斯能跟上这一代年轻观众的口味，应塞过来同公司另一位落魄的、无单可接的25岁编剧Ava给她写写与时俱进的脱口秀段子。

这部剧描绘了我心目中女性间最佳的忘年情谊——那种相爱相杀的精神投契，彼此在磨合中却给予对方无限的心灵滋养，而且随着剧情渐入佳境、越往后越好看。目前四季播完，还没烂尾。

除了两位女主犀利幽默的台词和精彩的对手戏足够过瘾外，看完更让我感慨的，是存在于女性身上那种天然的包容又矛盾的特质：

哪怕在生存面前，哪怕是站在完全对立的角度，哪怕不得不被时代洪流所裹挟着做出改变，但女性就是可以在不认同彼此的基础上，依然能相互欣赏、甚至救赎。

女人啊，真是这个世界上最神秘最复杂的美好存在！另外Ava的扮演者Hannah Einbinder最近刚上了次热搜：获得艾美奖最佳女配上台发表获奖感言时喊出了fxxk ICE and free Palestine.

剧里剧外都爱她。

推荐全新出炉的纪录片《维多利亚·贝克汉姆》。

Victoria Beckham作为成衣品牌时，常会在社交媒体上的一些讨论贴中与The Row同时出现。

比如有人问：有没有跟The Row一样极简实穿但价格没那么贵的牌子呀？评论中的老熟人就是Victoria Beckham.

有人表示看这部片子时因为Victoria Beckham的紧绷感到窒息，觉得生在欧洲她还能如此不松弛简直天选中国大厂打工人；

剧中提到她每年花在绿植上的费用差不多有7万英镑，还要因此专找一个负责照顾绿植的、年薪15000英镑的人，有人又说：看到这就明白她的牌子为啥一直在亏损了；还有人觉得她应该学学同为明星的The Row创始人奥尔森姐妹、将自己隐身于品牌之后，让摄像机对准的是产品而非自己…… 云云吧。

我感觉这两年自己看东西已经很少会轻易地归结因果、随便得出什么“观点”了，就是因为我们谁也没在被谈论者的人生里哪怕生活一分钟、没从0到1做出过一个等规模的品牌，所以个体的视角一定会非常单一、狭隘、想当然、基于极为有限的认知。

我的观后感是，这个片子把Victoria Beckham作为一个独立个体、一位女性创业者和一个成衣品牌交织糅合在一起呈现给观众。对于爱好时尚的人来说，它记录下了太多幕后充满人情味儿的瞬间，或许会让你对“时尚”本身有所改观。

但如果突破“消费者和品牌”的关系或“看名人八卦”这个思路，我觉得每一位女性观众都能从她迄今为止的人生故事里共鸣到我们自己的那些伟大和失败：我们的焦虑、我们想要证明给别人看的骄傲、我们追求完美的劲头，还有我们所有的痛苦、心碎和勇气。

当你不带着任何审判情绪或想从这系列纪录片中得到一个自己预设好的结论、以证明自己“众人皆醉我独醒”时，观看它就会一会儿眼眶发酸，一会捂住胸口感到窝心。

这几年，基于政治正确和资本刚需，女性主义题材的文化作品处于井喷式的发展态势，讲句真心话：

其中大部分的内容让我感到疲惫和虚伪。只是空洞地呼吁女性同伴通过为自己花钱而达到“多爱自己”的目的；呼吁不服美役的人却又时时刻刻在制造容貌焦虑；似是而非的名校履历和一众水title被当作流量筹码和人设、以此完成对慕强人群的收割。这不是什么真正的女性主义，甚至连一般珍贵的女性品质都称不上。

很多年前看过一篇时尚短评，里头说（大意）：因为为CÉLINE塑造的女性形象既坚毅又柔软，总带有一股昂起头颅的正义气质，有人曾问Phoebe Philo关于女性自我尊重的问题。

她回答：现在好像这些观点都被空前放大了，女性不用都爱自己呀，适当地讨厌一下自己也无妨吧。

所以我觉得把《维多利亚·贝克汉姆》这部纪录片中的Victoria Beckham当成一个普通的人、一个设计师去看，观看者本人也会更松弛、不紧绷。

其实我蛮惊喜的是Victoria Beckham真挺幽默的。有个情节是她的好朋友、大明星Eva Longoria来Fitting，在vb为她搭配好了total look后，Eva自己又拿起七七八八的配饰往上身上招呼。

Victoria Beckham：你知道Chanel女士说过一句话——当你穿戴好准备出门前，最后一次照镜子时，取一件配饰下来。你可好，你反方向操作。

笑死。

还有她明明是追求完美且焦虑到不行的个性，当知道自己大秀要不可避免的在雨中进行且天气非常冷时，她紧张到跟团队主心骨讲：

总之，看它吧，或许许多人刻板印象中的Victoria Beckham是穿着著名的“时尚偷走了我的笑容”白tee的赛级白女。但如果我们修正自己的心态，也将会看到不全然相同的另一位女士。

不过如果就想看爽剧，看本来约定俗成的性别优待反转后世界将会是什么样子，那我会大力推荐推荐2018年的法国电影《男人要自爱》，不得不说，在这一块法国还是太超前了。

现实社会中的大男子主义者Damien因撞到路牌而短暂昏迷，苏醒以后发现这个世界已被女人主宰，他在平行时空里迷恋的女作家也摇身变成了花花公女、玩弄男人的情圣。

作为这个新世界里的平凡男性，他每天穿着齐屌小短裤、敷面膜、享受大街上各种不怀好意的女凝和口哨，成天为霸道女王爱不爱我、会不会跟我结婚而苦恼发疯。

看这个电影全程爆笑非常减压，但与此同时你会不断感慨：很多现实生活中习以为常的对话，当男女性别倒错时，才会意识到男权意识早已被深深的内化了。

所以我更推荐男性观看这部影片，或许在你的视角中觉得非常可笑的台词，正是女性每一天被理所当然对待和承受的日常。

男性和女性不应该是非此即彼的两极，而是一起学着进化成更好的人。

再次推荐之前写文章时推荐过的《老娘与海》和《还有明天》，一流的故事和表演。

前者改编自历史上首位凭肉身横渡英吉利海峡的女泳者特鲁迪·埃德尔的传奇经历，更围绕着她刻画了一群勇敢无畏的女性群像。在从来都留给女性太少空间的世界里，我们为这种电影哭不是在自怜，而是当有人忍受了我所不能、也抵达了我所不能时，我心有戚戚。

导演宝拉·柯特莱西自导自演的意大利黑白片《还有明天》，1940年代的意大利，长期经历丈夫家暴、除了伺候全家吃喝拉撒还要一天要打四分零工补贴家用的意大利妇女迪莉娅，收到神秘信件一封。

在所有情节设定看似都朝着她密谋与另个男人私奔这个方向发展时，结尾的反转让所有人泪目：蓄谋已久的出逃不是为了踏进另一滩泥潭，而是为了自由和女性权益拼命奔跑。

不愧是女性创作者的自导自演，以舞蹈去演绎家暴、用幽默的方式来呈现苦难、结尾的反转和高度，如此绝望的生活却又充满希望，女性们真的太棒了也太辛苦了。

既然说到女性的难，再推荐一部今年的现代职场剧《点爱成金》，这部传记影片根据创办了交友软件Tinder和Bumble的惠特尼·沃尔夫·赫德的真实人生故事改编。

虽是爽剧，但观看全程真是拳头握紧、感慨女性想要在男性主导的领域中突破、拿到话语权，一味地讨好和融入是不可能实现的，而是需要的绝对的实力+绝对的勇气。

拼图图源见小红书水印

我推荐这样的片子，除了期冀它带给更多女性勇气外，也希望大家能参透影片传达的另一层深意：对在职场环境中同类所遭受的不平等对待、歧视、性骚扰等等，保持中立实际上就是变相的支持。在可能的范围和程度内，Girls请 help Girls.

最后推荐《但是还有书籍》第三季，我是着实没想到啊，第三季还能继续超越前两季，除了精彩之外，更让人心里有一块地方持续变得暖暖融融的，不自觉地落泪成为本能。

特别是本季所呈现的女性主角的比例直线上升，我尤其喜欢第二、三集，黎紫书、范雨素、林白三位作家，以及陈英（《那不勒斯四部曲》）、何雨珈（《鱼翅与花椒》、《君幸食》）两位译者。

拼图图源见小红书水印

在如此浮躁错位、一切向钱的世界中，只要你不追随乌合之众，永远能看到有一群人用超越世俗的方式去坚定地拥抱生活、热爱自己所热爱的文学，将力量灌注于笔下的每一个字中，联结成篇，成为她人精神世界的支撑。

拼图图源见小红书水印

特别是听了鲁豫《岩中花述》中陈英那期、再看过这部片中以大口喝酒来犒劳自己的陈英，一个饱满的、脱离了刻板印象中大学教授的真性情活人立马就灵动起来。

后来我又陆续看了她翻译的《一个人消失在世上》和《虚掷的夏日》，当然还是喜欢。

它们特别适合在夏日的傍晚阅读，陈英老师用凝练精准的翻译风格，让你感觉在与故事中的主人公一同行走坐卧；看似毫无重点和意义的平凡生活，蕴含的深刻寓意，或许只能在你我心中意会。

读起来像《那不勒斯四部曲》一样舒服的作品，推荐。

既然通篇都在谈女性，那最后再推荐一本姚鄂梅的《海燕》好了。

我是姚鄂梅文字的铁粉，纵使她每每创造的故事对我的乳腺有多么不好，我也会永远为姚扛大旗。因为她遣词造句的本领太强了，且行文毫无匠气，流畅易读，一气呵成。

《海燕》与所有市场钟爱的刻画女性的作品都不同，或者我不该说不同，而是根本反流量而行之（但却延续了姚鄂梅一贯的虐风）：

此书的反骨就是不给你看成功的、有光环的大女主爽文，把镜头对准小镇做题家海燕前半生拧巴的生活，当生活不再带来成长而仅仅维持“生存”下，当人生不如意事十有十一二纷至沓来时，海燕才可能是真实生活中的你我她。

没耐心读长文的可以从短篇小说集开始

我在搭飞机时一口气读完整本书，抬起头时恰逢夕阳随着窗景在眼前无尽变化、好像人生。我倍感唏嘘，一方面为海燕平凡又足够戏剧的人生；一方面感慨姚鄂梅老师能写出这样的故事，足以见得其对生活的感悟和人性之复杂的体悟已完全到了另一个深刻的境界。

好啦，随便在“看过”的收藏夹里选了这几部记忆点深刻的剧和书分享给大家，歪打正着组成了一个小小的女性主题特辑，以供诸位可以在接下来大风降温的周末、安心窝在家里杀时间。

除精神食粮外，我知自下周起全国即将开启大范围的气温速降、一秒入冬，届时冬日大衣专辑也将准时奉送。在此期间，请务必裹暖、食好、睡紧，马上回来！