山东
十月的风刚吹落第一片银杏，送别名单就叠成了厚厚的诗行。短短三十天里，6位曾点亮不同领域的名人相继离世，年龄从28岁到103岁横跨三代，这些来自不同背景的人，终究在这个十月留下了共同的遗憾。
10.4快乐星球缺了位爷爷：93岁赵克明的艺术人生
“爷爷，您能带我去快乐星球吗？”这句台词一出口，80后、90后总能想起那个穿银灰色外套、戴金边眼镜的慈祥老者。
2025年10月4日15时55分，“老顽童爷爷”的扮演者赵克明在西安因病离世，享年93岁。
很少有人知道，这位因儿童剧走红的演员，其实是西安话剧院的资深表演艺术家。他塑造的蒋介石打破了公式化表演，连中央领导都为他的演技叫好，曾带着作品参加建国30周年演出。
西安话剧院的讣告里写着“为艺纯粹、为人热忱”，这八个字恰是他一生的写照——退休后本可安享晚年，却因剧组三顾茅庐接下《快乐星球》，只为给孩子带去欢乐。
消息传出后，《快乐星球》的小演员们纷纷发文悼念，“当年拍哭戏卡壳，赵爷爷偷偷塞糖哄我的样子还在眼前”。网友的留言更让人泪目：“您把我们送进了快乐星球，自己却留在了秋天。”
10.7摇滚嗓沉默于酒杯：46岁应鹏的双面人生
舞台上嘶吼着《深渊》的应鹏，怎么也想不到自己会栽在酒杯里。10月7日，这位被业内称为“中国最好的重型音乐主唱之一”的音乐人，因长期酗酒导致多器官衰竭离世，年仅46岁。
1979年出生的应鹏，20岁组建乐队时曾说“摇滚是生命的燃料”。他的歌声穿透力极强，能把《何去何从》唱得既有力量又藏着迷茫，成为无数摇滚迷的精神慰藉。可舞台下的他，却渐渐把酒精当成了解压药。
去年年底，万重乐队突然发声明终止与他的合作，只模糊提了“严重健康问题”。当时粉丝还在猜测是声带受损，没人料到是酗酒惹的祸。亲友在悼念时叹息：“他总说等巡演结束就戒酒，可舞台的灯灭了，酒杯还没放下。”
10.18物理星空落巨星：103岁杨振宁的“共同途”
10月18日，清华大学官网悄然变灰，一则讣告让整个学术界陷入悲痛：诺贝尔物理学奖得主杨振宁因病离世，享年103岁。
这位1922年生于合肥的科学巨擘，用“杨-米尔斯规范场论”为现代物理筑起根基，被戴森誉为“20世纪物理学的卓越设计师”。
西南联大时期的“联580号”学生，35岁拿诺奖的天才，75岁回国创办高等研究院的老者，杨振宁的一生写满传奇。
他放弃美国国籍回到清华园，把办公室命名为“归根居”，募集1500多万美元引进顶尖人才，连姚期智院士都被他打动回国任教。
最让人动容的是他对邓稼先的承诺，半个世纪后终于说出：“稼先，我没辜负你的‘共同途’。”
争议从未离开过他与翁帆的婚姻，但二十多年的相伴给出了答案。正如他所说：“我们是天作之合，时间会证明一切。”送别那天，23所高校发文悼念，网友留言刷屏：“您让中国人相信，我们也能站在科学之巅。”
10.19校门口少了颗糖：54岁苗本臣的教育温度
“鸡排被抢的校长走了！”10月19日，济南里仁学校校长苗本臣的离世消息，让无数网友心碎。这位54岁的“网红校长”，因术后突发心脏骤停，永远离开了他守护的孩子们。
1971年出生的苗本臣，从教33年攒下了一肚子故事。
1992年刚当班主任时，他带学生爬泰山、组“男团”唱《真心英雄》；后来当校长，每天在校门口迎送学生，兜里总装着糖奖励表现好的孩子。三年前，他陪餐时被学生抢鸡排的视频走红，“鸡排校长”的外号成了温暖的符号。
十一前，有学生看到他在活动现场突然趴倒，被担架抬走时还笑着说“没事”。术后第18天，他本已能下床走动，却突发意外。出殡那天，上千名师生赶来送行，家长哭着说：“以后再也没人在校门口喊孩子小名了。”他儿子在讣告里的话更戳心：“父亲一生忙工作，却忘了自己的身体。”
10.20高速路上的遗憾：28岁Jake的未完成乐章
28岁的说唱歌手Jake（文博），怎么也想不到10月11日的动态会成绝笔。
10月20日，他在美国高速公路被皮卡追尾，因安全气囊未弹出抢救无效离世，母亲在朋友圈发讣告时手抖得打不出完整句子。
这位1997年出生的北京小伙，去年因冲上Kanye演唱会被熟知，正筹备首张专辑的他曾说“要让中文说唱被世界听见”。同行友人回忆，事故发生后高速堵成长龙，折返时只剩损毁的车辆残骸。
近年来，网红因交通意外离世的新闻屡见不鲜，Jake的悲剧再次敲响警钟。粉丝在他最后一条动态下留言：“你的歌还没唱完，怎么就先走了？”
10.28港剧里少了片绿叶：76岁许绍雄的“欢喜”落幕
“欢喜哥走了”的消息，让无数港剧迷彻夜难眠。
10月28日凌晨，TVB王牌绿叶许绍雄因癌症引发器官衰竭离世，享年76岁。这位1949年出生的演员，用半个世纪塑造了上百个配角，却比主角更让人难忘。
1999年，他凭《暗战》里的黄启法提名金像奖最佳男配；2014年，《使徒行者》里的覃欢喜让他收获“欢喜哥”的爱称。今年热播的《绝命法官》中，他还贡献了精彩演技，谁料剧集还在更新，演员已谢幕。
圈中好友刘德华发文：“片场总爱讲笑话的前辈，以后少了个开心果。”网友感慨：“我的港剧记忆，一半是主角光环，一半是许绍雄的烟火气。”
三十天，六位名人，六种人生。有人活成了丰碑，有人燃尽了自己，有人留下了遗憾。他们不是遥远的符号，是陪我们长大、教我们仰望的普通人。生命这趟列车，有人早下有人晚下，但那些温暖与力量永远不会下车。
资料来源
标题：《科学的星空，他已归航——追忆杨振宁先生》来源：新华社时间：2025年10月18日
标题：《送别“鸡排校长”苗本臣：兜里每天都装着糖的他，再也不会出现在校门口》来源：极目新闻时间：2025年10月25日
标题：《中国说唱歌手“孩子王Jake”去世，在美国高速公路遭遇严重车祸，其母发布讣告确认离世》来源：哈尔滨日报时间：2025年10月21日
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
