90年代发生的案件有多可怕？有嫌疑人跟着警察回家丨天才出品

大家好，我是陈拙。

最近好多朋友微信联系我，有人担心我被侵权了⬇️

有人说被唤醒了死去的回忆⬇️

老有读者在后台问我：警察赵赶鹅怎么好久没记录故事了？现在终于可以给你们揭晓答案：他参与了影视剧集《树影迷宫》的编剧工作。

《树影迷宫》这个剧改编自天才捕手计划的真实故事，赵赶鹅原著，记录了一个没有监控和DNA技术的年代，发生在京城胡同里的连环杀人案。

《树影迷宫》已经于11月1日播出，抓紧看

当初为了这个故事，赶鹅采访了 9 个亲历民警，用了一个多月整理素材，期间喝了两顿大酒，消耗两条半香烟，最后将 3 万 5 千字长稿交到我手上。

我把稿子看一半的时候，就问过赶鹅一个问题，这是警察吗？

警察晚上会去歌厅睡觉，兜里揣个大哥大，还要把天线从包里伸出来显摆，生怕别人不知道。

他点了点头：“这就是警察。”

可能很多现在新从警的人都无从得知，18 年前的人要在什么情况下去办案，集体的记忆也会消失，当年的老警察也一样。他之所以跟现在的刑侦剧里那么不一样，是因为他们经历了一个特殊的时期——

一个纯靠“冷兵器”去破案的时代。

经常看法制节目的朋友可能会发现，随着刑事科技的发展，如今警察破案可以随时调监控，DNA技术也会锁定凶手身份。有的凶手逃到火车站知道自己跑不掉，干脆在那里发呆等待被逮捕。

但是我们把时针往回拨动，在《树影迷宫》的那个90年代，警察们破案的条件太简陋了。

有时一个警队只有队长有摩托车，其它人骑自行车，身上还得背一口锅——案发地是野外，得自己生火做饭。他们有时也不得不面对身体上的伤害。比如讷河地窖藏尸案，几十具尸体堆积的气味，让法医民警大小便失禁，失去意识，被抢救后仍然回到案发现场工作。案子破了，但往后余生，他都带着后遗症生活。

但也就是这个时代的警察故事，最牵动人心，嫌疑人更狠戾，案件更复杂，但老警察们也真有招数去对付。

这些都被拍进了《树影迷宫》里，如果你感兴趣，可以去看看。或者也可以往下滑，这里有一份我和赶鹅整理的资料，涵盖了70年、90年、10年三个不同时代，警察分别有什么有趣的办案方法。

赶鹅用三种动物分别形容他们：孔雀，老虎，警犬。

这些方法你看了，都可以在《树影迷宫》里找到对应的情节，会心一笑，也相当于看剧前后的预习与复习。

孔雀

70年代老警察：最擅长打造“个人品牌”，他们都是自己街区的KOL。

赶鹅告诉我，剧中冉曦那个时代的警察，是最有辨识度的一批人，跟孔雀一样善于开屏，让目光集中在自己身上。

过去他们有腰带上别着美金的，穿特别肥的裤子的，剪破小挎包把天线伸出来的，甚至还有一直甩个手绢的。这些不是他们的嗜好，反而是刻意为之，体现自己的性格。

因为那个年代人口流动没有那么大，犯罪不少都是发生在熟人社区，同时，当年的消息流通慢，所以警察必须得一报上名来就让混混们知道是自己，还得有点小特征，让人相信这真是自己。同理，这一套对老百姓也重要，他们远远看见负责这块的老警察来了，就不怕了。

廖凡饰演的老冉在剧中首次登场是戴着蛤蟆镜

这一代的警察，只要个人行得正，在社区有威望，基本就是靠一张嘴就能把工作办完。冉曦就是一个鲜明的例子，他传唤不用去抓，因为道上的人都认识他，他随便街上找一个混混，让把那个谁谁谁喊来聊聊，对方就得来见面。

也有不来的混混，那就是不懂事了，第二天会有热心群众，用比较“热情”的方式把他带过来——往往在楼梯道上锁着，被所有人行注目礼。

老虎

90年代警察：大案挺多，偶尔憋屈。

这个时代经济开放了，钱来了，针对钱的恶性抢劫案也来了——白宝山连环杀人案，和刚刚咱们聊到的讷河藏尸案，都发生在那段时间。

这一代的警察发现，跟上一代警察一样办案方式行不通了，他们要开始转型。

第一，持枪的匪徒变多了，他们不能再像老警察那样只用嘴，还得用枪。

第二，他们刚刚学会了师父们的那套作风，建立自己的“个人品牌”，就被要求工作规范起来，出行要穿好制服，上街巡逻要打卡，他们当中许多人无法适应，甚至多年后花了很多时间，才会使用执法记录仪。

尹昉饰演的小警察赵赶鹅就属于 90 年代

大案给了他们性格上的变化，而制度也要求大家抹去自己的风格，尝试更规范地去做事。

他们当中有许多人因为尸体和残酷的现场见多了，所以对生死“脱敏”，尽量用开玩笑的方式，讨论让人恐惧的凶杀和尸体，赶鹅怀疑，只有装作不在乎，他们才能更有勇气奔赴下一个现场。

他们不是那么适应新的规定和变化，因为很多人已经像上一辈老警察那样工作了相当多的年份。而案件的压力也常常让他们崩溃，怀念曾经的治安。当然，真正的大案出现时，他们还是义无反顾，认为那是一个证明自己能力的机会。

赶鹅就见过，在英国马拉松爆炸案发的时候，前辈们如何骂娘、眼睛里闪着光，像是饿虎要扑食。他们说如果派自己过去24小时就破案，一定要教教英国警察怎么当警察。

警犬

10年代高科技警察：对大部分警察来说，稍微刺激一点的工作就剩抓人

赶鹅这些年有个强烈的感受，就是自己是整个刑侦体系的一环，每个案件的侦破开始，就像是一个庞大的机器被启动，各个零件开始精确的运行，刑警、痕检、法医……不出意外就能得到结果。

他类比自己是警犬，可不是自贬，因为在现代，几乎没有动物比它们更善于听懂指令，彼此配合奔向缉拿的目标。

这样的一个机器在运转时，不需要人太有个性，甚至减少了一些个体的压力——一个案件侦破遇到困难，很可能是某个环节出错，要一整个团队解决，而不是背负在你个人身上的“大石头”。

过去还有嫌疑人为了报复，跟踪警察回家的情况，现在已经很少了，因为都知道自己对阵的不是某个警察，而是一整个团队。甚至赶鹅遇到过嫌疑人被抓捕后，第一时间跟警察感慨：“你们辛苦了，你们挺不容易的。”

恶性的犯罪一直在减少，连环杀人案所需要的作案条件很苛刻，而抢劫更是犯不上，因为大家都不带现金了，解锁手机又需要密码。

赶鹅他们少有的刺激，来源于抓捕的过程，因为那是仅剩的需要警察肉身执行的工作，同时也是验证之前庞大机器运转没有出错的最终结果。

他们常常会忍不住试试，那些困住70、90年代前辈半生的案件，自己用现代科技多久能侦破。他们最后也会思考，回想自己回到当年，在那样的条件下，是否能够做到更好。

不变的事

赶鹅读警校，学刑侦，曾经特别向往自己去破获一桩大案，就像他记录过的许多故事——每个警察生命中至关重要的一案。办完这一起，警察生涯才算“过班”了。

但记录的故事越多，他越知道，自己注定离这样的案子越来越远。

赶鹅跟我开玩笑，说现在他们破案，特别像咱们普通人上班开会，打开电脑围成一个圈，让各种数据跑出来。他印象最深的，就是当年有一起老案子找到关键线索以后，老民警跑到刑警队，看大家使用仪器3个小时，破了困住自己十多年的案件，情绪有点崩溃，不像哭也不像笑。

但老警察那个表情却烙印在赶鹅心里，他觉得在这些表情里，自己离那一代警察心里那团火近了一些，就连对人性的迷茫都少了一些。

不管什么年代，对于警察来说，最大的伤害是人性之恶带来的荒谬。就像《树影迷宫》里的两位警察，看过太多不该死的人，不该发生的案子。而赶鹅这一代警察，虽然经历的恶性案件少了，但仍然会遭遇新类型的犯罪——比如那些让人难以想通的随机杀人案。

赶鹅在老警察的表情里感觉到：“时代会不断变化，但总有不变的东西。”

而我在他未尽的话里读到的是，不变的，是三代警察明知人性荒谬，还要去对抗的激情和热血。

所以我们要把这样的故事记录下来，还要改编成影视剧，让更多人看到，这些热血燃尽后留下的故事，会激活新的血液对抗恶念。

最后，我想分享一个画面，是我和赶鹅一起看过的一部电影。 那是个印度片，讲了一对相依为命的母子。

在电影的结尾，孩子长大了，考到了优秀的成绩，走出家门要去上大学，母亲一直在后面看着孩子走出门，在光影的叙事里，母亲和孩子分别站在门的内侧和外侧，家里母亲的那一侧是昏暗的，门外儿子的世界是明亮的。

这个镜头就像在说，一个人失去了全世界，另一个人拥抱了全世界。但这需要惋惜吗？

时间滚滚流淌，不以人的意志转移，我们需要留下过去的故事，但无需感到惋惜。

技术发展让众神陨落，让个人的智慧变得微不足道，虽然失去了浪漫的叙事，但我们却得到了安全的生活。