庄子《齐物论》：何为人籁、地籁、天籁？

如果说，《逍遥游》是庄子思想的“外表”，向我们展示了庄子的理想世界，解释什么样的心态才称得上自由放达。那么，《齐物论》就像是庄子思想的“内里”，它通过不断地思考，不断地追问，为我们揭露了庄子思想的内核，告诉我们，人为什么要追求逍遥。

《齐物论》的开篇，讲了一对师徒的故事。

师父是楚国的一个修道者，叫南郭子綦。“郭”在古代指的是外城的城墙。因为他家住在城墙的南端，所以就有了这个名号。和现在有的年轻人叫自己北京吴彦祖、南阳郭富城，差不多是一个意思。

南郭子綦的弟子，姓颜成，名偃，字子游。有的人认为，这个人实际上就是孔子的弟子言偃，不过庄子没有给出明确的说法，我们姑且也把他当作是一个普通的修道者。

有一天，南郭子綦靠在小桌子边上葛优瘫，仰着脖子，望着天花板，缓缓地从嘴里吐出一口气，“似丧其耦”。耦，我们可以理解成一种配对的关系，比如，我们经常把精神和肉体看作是一对，把自我与外物看作是一对。

所以，南郭子綦“似丧其耦”，是说他像是进入了一种精神和肉体短暂分离的状态。通俗一点来说，南郭子綦走神儿了。

他这一走神，站在他面前的子游就发现了。而且他发现，师父的这个走神好像走得有点不寻常。子游就问：“师父，我觉得您今天好像有点奇怪。”哪里奇怪呢？ “形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”

意思就是说，我们可以让身体一动不动，像干枯的木头一样失去活力。可是，我们真的可以让自己的心也一动不动，就像那已经冷却的一撮死灰吗？

这句话后来衍生出了个成语，形如槁木、心如死灰。现在一般用来形容意志消沉，可是最早的含义其实没有负能量，单纯就是指心境淡漠罢了。子游这一通话的意思，他觉得，师父今天真的就是心如死灰了。明明就是同一个人，一样都是靠在小桌子边上，但看起来就是和以前不一样。

南郭子綦听到子游这样问，马上回了神。他亲昵地呼唤了一声子游的名字，说：“偃呐，你这个问题问得好。今天的我，确实达到了一种丧失自我的境界。你知道吗？世间的声音有三种，风声雨声读书声，哦不是，人籁、地籁和天籁，这三种声音你都听到过吗？”

子游想了想，什么籁和什么籁？没听说过啊。就摇了摇头，说道：“师父你说通俗点嘛。”于是，南郭子綦端正了一下坐姿，向子游解释起了，人籁、地籁和天籁的区别。

2 人籁、地籁与天籁

所谓“人籁”和“地籁”，大家应该没怎么听说过。但是“天籁”这个词，你肯定不陌生。它现在一般用来形容美妙绝伦的歌声，有点“此曲只应天上有，人间能得几回闻”的味道。不过，这并不是“天籁”最初的含义。估计，庄老师在创造“天籁”这个词的时候，也没有想到，这个词在几千年以后会这么流行。

我们先来看“籁”这个字。上面一个竹字头，下面一个“依赖”的“赖”，是古代一种用竹子做成的箫。既然是竹萧，怎么还分天赖地赖人赖呢？

南郭子綦就开始解释，他说“地籁”：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎？”

“大块”指的就是“大地”。“噫气”，用《说文解字》里的说法，就是吃饱喝足后，自然而然地吐出的那一口气。南郭子綦认为，所谓风，就是大地呼出的气息。无风时，大地一片寂静，可一旦狂风骤起，那么一切有孔隙的东西，都会在风中发出各种各样的声音。

你看，“山林之畏隹”，在那又高又陡峭的山峰上，“大木百围之窍穴”，粗壮的大树上面有数不清的凹凸小洞。这些洞穴的模样千奇百怪，有的像鼻孔，有的像嘴巴，有的圆圆的像个耳朵眼儿，有的则像个小方块儿，有的像个倒扣的杯子，有的像个捣米的石臼，有的很深、像个看不见底的深渊，有的很浅、像是雨后路边的水洼。

风经过这些小洞的时候，是变着花样地吹。发出的声音有时像湍急的水流“哗啦啦”，有时像离弦的羽箭“嗖嗖嗖”，有时像厉声的呵斥，有时像轻柔的吮吸，有时像尖叫，有时像嚎哭，有时像在幽深的山谷里回荡，有时像鸟儿叽叽喳喳。总而言之，言而总之，奏出了一曲风的乐章。

这么一大段口技下来，子游快听晕了：师父，你好好的描述那么多风声干嘛？还带排比的。

好在师父南郭子綦马上来了个总结：“泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？”

如果把大地看作一只竹箫，这些奇形怪状的小洞洞，就是竹箫上面的发声孔。风小的时候就小声地吟唱，风大的时候就大声地吟唱，当大风骤停，声音也就戛然而止，只剩下树枝和树叶，还在轻轻地摆动着，发出沙沙的余韵。

子游恍然大悟了：哦，原来人籁就是需要人工吹奏的竹箫，地籁就是地面上各种窍穴。那么，敢问天籁又是什么呢？

南郭子綦说：“夫天籁者，吹万不同，为而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪？”

大千世界、多姿多彩，万物都有着自己独一无二的声音。流水潺潺，鸟鸣啾啾。这背后真的有一个高高在上的造物主，有如此巧妙的构思，有如此强大的能力，能刻意地创造出这么多声音吗？没有。这些声音全靠万物自己发声，不像人籁竹萧那样必须有人吹奏，也不像地籁孔洞那样需要有风经过。

最后一句话，“怒者其谁邪？”这里的怒，直译过来就是“发动”。就像《逍遥游》里面，鲲鹏是“怒而飞”， 飞之前必须要鼓一鼓劲儿，有种刻意的外力在里面。

对于世界万物来说，它们以其自然的状态而自鸣，就没有了这种刻意的痕迹。它们的发生和停息，全凭自己的意愿，没有任何外力的约束。这就是“天籁”。甚至扩展开来说，使得万物变成各自面貌的，正是万物自己。这种令万物本然的状态，也就是庄子所追求的“道”。

3 被情绪操控的地球人

南郭子綦用一番话，讲出了人籁、地籁和天籁的区别。其中，天籁就是不依赖于任何外力的自然音响，比人籁和地籁更要胜出一筹。那么，他为什么开起了音乐课呢？这场音乐课和子游想问的心如死灰又有什么关系呢？

庄老师对此有自己的思考。他认为，不只是自然界中有各种各样的声音和形态，我们每个人的性格和情绪，也会千变万化。

“大知闲闲，小知閒閒。大言炎炎，小言詹詹”。你看，有的人有大智慧，广博淡雅，从容坦然；有的人只有小聪明，成天挑拨离间，纠结于细碎的琐事。有的人说话有分量，话语很有感染力，掷地有声；有的人活着就是嘴碎，成天叽叽喳喳、没完没了。

这是人与人之间的差别。而每个人自己呢，也有精神和肉体两面。“其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。”

人睡觉的时候，是灵魂占据了主导。在那时，我们的心思可以自由灵活地变动，梦境总是无拘无束、天马行空。等到醒来的时候，就换成由肉体占据主导，来和外界接触。我们要吃饭、要休息、要赚钱、要与人打交道，这时，有的人就开始勾心斗角，出现了三种人：缦者、窖者和密者。

“缦者”的“缦”，本意是一种没有花纹的丝织品。丝织品没有花纹，就像一个人的肚子里没有一丁点墨水，所以，我们可以把它理解成愚昧鲁莽的人。还有一种说法，说这个“缦”字，通“缓慢”的那个“慢”，所以“缦者”就是迟缓、茫然的人。反正不管怎么样，就是看起来不太聪明的样子。

“窖者”的“窖”，是“地窖”的那个“窖”。顾名思义，指的就是那些城府很深，善于算计的人。他们心思深沉，往往不会轻易让人知道自己在想什么。表面上也许笑脸盈盈，可背后里早就磨刀霍霍。

而“密者”的心思，则要比“窖者”再缜密一些。他们思前算后，半点亏都不能吃，可以说是战国版的精致利己主义者。

庄子认为，这些人都容易自然而然地生出负面的情绪来。无知的人，总是害怕自己上当受骗；城府深重的人，总是害怕自己人设崩塌；而老谋深算的人，又总是害怕机关算尽，反倒害了自己。所以，他们有时惴惴不安，有时惶惶不可终日，使得原本可以很简单的快乐，也变得复杂和沉重。

这些人追求胜利，想要当常胜将军。可是结果却如何呢？那些巧言善辩的辩论家们，他们为了让别人相信，自己是对的，别人是错的，说话的时候就像射箭一样，一定要抢占先机，一定要犀利尖锐。他们为了胜利，为了利益，隐瞒着自己的真实想法，口风严得像是被谁下了诅咒。

但是，那些尖利和欺瞒的话语，冰冷残酷得像是秋冬的寒气，也会让自己像秋冬时节的草木一样日渐凋零。他们沉湎于自己所做的一切，沉溺在一时之快当中，结果心灵越来越闭塞，言语越来越匮乏。这时候的他们，想要再恢复心灵的活力，追求人生的自由，就已经很难了。

这些道理人人都懂，可是为什么面对同样一件事情，每个人的想法和态度，却截然不同呢？欢喜、愤怒、悲伤、快乐，忧虑、沮丧、悔恨、害怕，浮躁、放纵、张狂、做作……这万千种情绪，又是从何而来呢？

“乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前而莫知其所萌”。这些情绪就像箫孔里吹出的音乐，就像是潮湿的地方自然长出的蘑菇，也像那在我们面前不断更迭的昼夜。如果，世上没有造物主，这些东西又是从哪里来的呢？

特约撰稿人：
沈不周，北京大学中文系毕业