《地球上最后的夜晚》：游走在“拉美文学爆炸”之外的亡命之徒

今天给大家分享的，是智利著名作家罗贝特·波拉尼奥的经典短篇小说集，《地球上最后的夜晚》。

说到波拉尼奥，我们该如何定义他呢？一个辍学追梦的少年？一个差点丧命的革命者？还是一个死后才封神的文学偶像？答案是：以上全部。

波拉尼奥于1954年出生在智利，母亲是教师，父亲是卡车司机。他自小酷爱文学，十五岁就辍学去追逐作家梦。不过，要理解他作品中的暴力、流亡与创伤，就必须理解1973年那场改变了智利历史的政变，这也是波拉尼奥人生的转折点。

1970年，社会主义者萨尔瓦多·阿连德，当选智利总统。阿连德承诺，他要通过民主手段实现社会改革，包括土地改革，国有化铜矿，提高工人工资。这在当时的拉美非常罕见，因为大部分社会主义革命，都是通过武装斗争实现的，而阿连德试图用选票的方式进行改革。

但这次变革，触动了国内外既得利益者的神经，导致智利的富人阶层、军方、以及美国政府都对阿连德充满敌意。美国中央情报局在幕后策划推翻阿连德的行动，资助反对派，煽动混乱。到了1973年，智利经济陷入困境，通货膨胀，物资短缺，社会矛盾激化。

终于，1973年9月11日，军方在陆军总司令奥古斯托·皮诺切特的领导下发动政变。军队包围总统府，用坦克和战斗机轮番轰炸，然而，阿连德拒绝投降，最后在总统府里自杀。政变成功后，皮诺切特建立了军事独裁政权，开始了长达十七年的铁腕统治。

这是一个恐怖的独裁时期，军方逮捕了数千名左翼分子、工会成员、学生和知识分子，很多人被投入集中营，遭受酷刑，然后要么被处决，要么失踪。据统计，至少有三千人被杀，超过四万人遭受酷刑，数十万人流亡海外。

而年仅二十岁的波拉尼奥，在政变之前，从墨西哥匆匆赶回智利。他满怀理想主义，以为自己人生的意义就是献身革命。结果，刚到智利没几天，政变发生，波拉尼奥锒铛入狱。

那时，皮诺切特的军队正在全国搜捕左翼分子，成千上万的人被投入监狱，要么遭受酷刑，要么直接被处决。波拉尼奥被关进一个临时拘留所，和成千上万个囚犯挤在一起。他后来回忆，那段日子里，死亡的气息无处不在，每天都有人被带走，再也没回来。

就在波拉尼奥以为自己必死无疑时，转机出现了。一个狱警认出了他——原来两人是曾经混过同一个文学圈的老相识。这个狱警冒着极大的风险，在深夜把他放了出去。波拉尼奥趁着夜色成功越狱，一路躲藏，最终奇迹般地离开了智利。

2.游走在“拉美文学爆炸”之外

此后，波拉尼奥浪迹天涯，辗转于拉美与欧洲，穷困潦倒，靠打零工、写书评、甚至当夜间保安勉强过活，再也没有回过智利，直到晚年才偶尔短暂探访。这段亡命天涯的岁月，成为他写作的母题，化作笔下一个个关于独裁、暴力与流亡者的故事。

这种生活的困顿，其实贯穿了波拉尼奥的大半生。即便后期依靠微薄的文学奖金和妻子的支持，他仍朝不保夕。再加上，他患有肝病，也因为无法承担医疗费而不断恶化。到了1992年，医生诊断出他的肝功能严重受损，并被告知他需要进行肝移植手术，否则生命堪忧。

这个“死亡判决”反而激起了他巨大的创作热情。他知道自己时日无多，决定把最后的生命孤注一掷地投入写作。这段时间是他的创作巅峰，他也逐渐开始进入文学界的视野。

2003年，波拉尼奥去世，年仅50岁。美国出版界抓住机会，在他的人生经历和浪荡气质上大做文章，称他为“新世纪的垮掉一代”，然后加上“拉美文学爆炸”的标签。

但波拉尼奥自己，却甘愿当一个文学的局外人，或者说一个搅局者。

2002年，波拉尼奥本人在给朋友的信里，大骂拉美文学大爆炸的一批作家，“这腐臭的私人会所，全是蛛网！由巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯、富恩斯特，还有那些翼龙们把持。”没错，他不是在开玩笑，他真的把整个拉美文学的“老牌神祇（qí）”当作一群翼龙，他自己则宁愿是游走边缘的独行侠。

欧洲媒体把波拉尼奥称作“当代西班牙语里最大胆的作家”。他的小说的确不拘一格，无所顾忌，充斥着关于死亡、暴力、沉沦与欲望。他不炫技，不故弄玄虚，文字简明直接，不事雕琢。你读完他的故事，很难从中得到什么安慰，反而会因为一种强烈的不安而感到震动。

这本《地球上最后的夜晚》正是如此。里面收录的故事，大多没有什么起承转合，也基本没什么情节，很难从中找到明确的寓意。

但这正是一场对于我们阅读习惯的挑战，它迫使我们放下对传统小说程式的期待，在漫无目的的叙事漂流中，慢慢体会那个真正的波拉尼奥：裸露、野性，像个叛徒，像个刺客。

3.游荡在荒野里的畸零人

逃离智利后，波拉尼奥来到墨西哥城，在那里度过了人生中最重要的几年。

七十年代中期的墨西哥城，其实也乱得很，到处是政治动荡、毒品交易和狂热的文艺青年。波拉尼奥和一群同样一无所有的年轻诗人混在一起，他们自称是“现实以下主义者”，意思是要把诗歌写得比现实还要低，还要脏，还要赤裸。

可以说，这些人就是波拉尼奥众多小说人物的原型。他们没钱没权，也没有任何文学圈的认可。他们住在廉价旅馆里，在酒吧和咖啡馆里朗诵诗歌，醉醺醺地讨论文学和革命。

后来，波拉尼奥把这段经历写进了小说《荒野侦探》，那本书的主人公们就是这些在墨西哥城游荡的诗人，他们追寻一个失踪的诗人，最后发现的只有虚无和失败。

墨西哥对波拉尼奥来说，既是避难所，也是荒野。他逃到这里，找到了一群志同道合的朋友，但也是在这里，体验到了彻底的边缘化——他写诗，但无人问津；他参加文学活动，但总是被主流文学圈排斥；他打零工维持生计，洗盘子、当搬运工、在垃圾场捡东西，活得像一条丧家之犬。

后来，他离开墨西哥，去了西班牙。在巴塞罗那郊外的一个海滨小镇，他找到了一份夜间保安的工作。白天睡觉，晚上值班，孤零零地坐在空荡荡的仓库里。就是在这样的环境下，他开始真正写作。他在保安室的桌子上摊开稿纸，一边监控着仓库的安全，一边写下那些关于失败者和边缘人的故事。

《地球上最后的夜晚》里的很多故事，就是在这种状态下写出来的。

那些流浪的诗人、潦倒的作家、走投无路的边缘人，一方面是波拉尼奥本人的投影，大部分主人公的名字直接是波拉尼奥姓氏的首字母，B；另一方面，这些故事也是1973年政变之后，一代流亡海外的智利人的文学群像。

特约撰稿人
杜子，美国西北大学文学博士