铁岭市中心医院张慧镌：托起生命是镌刻进基因的记忆

【本文仅供医学专业人士阅读参考】

▲冬日铁岭冰河上的复古蒸汽机车

松辽平原中部，辽河滋养着因刘老根舞台、乡村爱情故事而被全国人民所熟知的“大城市”铁岭，这里的欢声笑语是离乡的游子无论走出多远都依旧牵挂着的热闹。在这里，铁岭市中心医院作为当地医疗的核心担当，守护着这座城市温暖的人间烟火。

作者 | 人物君

01

远见

为了让铁岭的百姓在大病面前能有坚实的守护，早在上世纪九十年代初，铁岭市中心医院就开始了肿瘤科的筹建工作。在那个肿瘤治疗技术尚不发达的年代，医院领导层很敏锐地捕捉到了这一学科未来发展的大趋势，从无到有推动了肿瘤学科扎实稳定地向前发展。

在肿瘤科初创之际，一位当时还在各科室进行常规轮转的年轻人张慧镌，以其充满朝气、扎实肯干的精神，进入了医院领导的视线。于是，在科室轮转结束后，当时的肿瘤科主任很快找到了她，向她描绘了肿瘤这一新兴学科未来的发展大前景。本身就带着一股子初生牛犊不怕虎的闯劲儿、喜欢创新探索的张慧镌，可以说一拍即合，当下就决定加入了这个当时还只是初具雏形的新科室。

“那时的肿瘤科，对我们所有人来说都是一个陌生的新领域。刚刚起步，可选择的治疗手段和药物都很有限。但正因为一切都是新的，大家对此都充满着新鲜感，觉得有太多值得探索的空间。”想起当年的场景，如今张慧镌眼里依然闪耀着光亮。

▲铁岭市中心医院肿瘤二科主任 张慧镌

铁岭市中心医院肿瘤科的成立，为当时辽北地区的肿瘤诊治带来了新的希望。彼时恰值放射治疗兴起，科室急需将这块业务开展起来，科室便将这一重任交给了认真刻苦、富有创新精神的张慧镌。在那个知识学习还主要是靠书本的时代，为了能将这样的前沿技术尽快学会，张慧镌被选派前往中国医科大学附属第一医院进修。

而此时，张慧镌还是位哺乳期的妈妈，孩子刚满六个月。考虑到这一情况后，医院特批其可以每日通勤往返。于是，每天天刚蒙蒙亮，张慧镌就骑着车赶至火车站坐上去沈阳的列车，晚上再折返回来。就这样一直坚持了一年时间，从未间断，遇上雨雪天，张慧镌回家时裤腿经常都是湿透的。

“现在回想，确实有点苦。”张慧镌笑着说，“可当时并没有觉得怎么的，一心就想着病人都等着做放疗呢，我必须要尽快将这一技术扎实学好。”

那段披星戴月往返奔波的艰苦岁月，在培养提升了张慧镌临床技能的同时，更是锻炼了其坚韧不拔的性格，这为其日后的发展打下了坚实的基础。铁岭市中心医院的放疗技术亦是在那时候迎来了从起步到腾飞，并将这一优势一直延续至今。

进入新世纪以来，恶性肿瘤的发病率呈逐年上升态势，铁岭市中心医院肿瘤科原先的规模已难以跟上患者的需要。于是在2013年决定增设肿瘤二科，而这一艰巨任务再一次落在了张慧镌身上。不同于以往只是临床技能的学习提升，这一次她需要承担好整个新增科室单元的筹建与发展重任，如何才能不负医院与患者的期许，对于张慧镌而言是一场只许成功的征程。

02

难题

而这一征程在刚起步阶段就给张慧镌出了一道难题，肿瘤二科所在的铁岭市中心医院新院区，位于当时铁岭市刚刚启动建设的新区位置，周边人烟稀少，很多楼宇当时都是空置的，夜晚有种特别的寂凉感。由于远离市中心，那时候公共交通又不完善，导致很多患者都不愿意从老院区跑来这里，新患者更是无从知晓，并且很多辅助科室仍留在总院。对张慧镌而言，这无疑是一次“从零开始”的创业，各项工作的开展都格外艰难。

医院批给肿瘤二科共2个楼层、85张床位，如此充足的配置本是为了给科室未来的发展留下足够的空间，然而当时却只有十几位患者入住。其中一整个楼层都是空的，甚至有段时间被租借给全国家喻户晓的热播电视剧剧组，剧组工作人员那时甚至比患者还多。

面对困境， 张慧镌明白此刻当务之急，是让患者了解并信任这一新科室。既然“巷子深”的问题客观存在，那么他们就要把“酒”酿好，让“酒香”远远飘出去。而酿好这坛“酒”的第一步便是夯实团队基础。科室那时候只有6名医生，其中3人还是从其他科室临时调过来的年轻人，在肿瘤知识方面还有待专业系统的培训。为了能尽快将这样一支年轻团队成长起来，每到夜班时间张慧镌都会留下来给这些年轻人“开小灶”，手把手地培训带教他们。直至他们能独立处理病情，这才慢慢放手。

张慧镌还为科室制定了一套系统的学习机制，每日中午，大家聚在一起边吃盒饭边作学习分享，由一位医生负责来讲一个小专题，内容具体而实用。团队通过这样的形式，保持对各瘤种最新临床指南的学习跟进，在这样日复一日的讲与学的过程中，大家的知识储备和临床技能得以快速提升。

在内部学习的同时，张慧镌更是创造条件鼓励团队多“走出去”。那时当听说中国医科大学附属第一医院肿瘤内科每月都会举办关于消化道肿瘤、乳腺癌、肺癌的多学科会诊（MDT）时，张慧镌马上联系他们，主动申请旁听。在得到许可后，她经常带着两名医生，下班后匆忙赶上下午四点多的高铁奔赴沈阳，在听完专家们的病例讨论后，再乘夜车返回。这让张慧镌不禁想起那段往返两地学习放疗的岁月，如此相像，只不过这次她不是孤身一人，而是带着团队共同学习成长。

从最初的单纯旁听，渐渐地她们也会带着一些疑难病例前去请教。张慧镌深知，这么多专家参与的MDT讨论，对于她们而言是一个极为宝贵的解决临床疑惑点的机会。而每次归来，张慧镌都会在第一时间将学习内容整理出来，然后与整个科室的医生进行分享。不知觉间，这样往返两地的学习交流，她们已坚持了四年多时间。铁轨上飞驰的车轮，在通往未来的道路上，承载着她们托起患者健康的使命，驶向远处的灯火。

03

觉醒

时光冉冉，铁岭市中心医院肿瘤二科正是靠着这样质朴的“笨方法”，点滴积累，稳步成长。如今科室与上级医院之间的协作更为紧密，一旦遇到疑难病例难以吃准的，可以直接邀请省内外的专家共同会诊。或是患者需要前往沈阳面诊的，科室也会主动帮助协调。这一切的努力，只为能更多地给患者点亮健康的希望。

除了对于临床技能的精益求精，张慧镌同样强调用心对待每一位患者，并将“规范治疗，用心待人”定为科室的核心准则。她深知，癌症的背后是一整个家庭的剧烈震荡。因此她要求团队不仅要会治病救人，更要学会抚慰心灵，真正站在患者及家属的角度，体谅他们所面对的恐惧与压力。

而张慧镌自己就是这条信则的最坚定执行者，以身作则，让“用心”二字不是流于形式的口号，而是能真正触摸感受到的温度。对待科室收治的每一位患者，她都会细致对待。比如，放疗中每位医生勾画的靶区，她都要亲自审核；患者数年来的病史影像、转移复发的时间线等，无论多么复杂，她都要全部梳理一遍。为此，加班加点、全年无休早已成为了她的常态，只为不放过任何一个可能影响疗效的细节。

张慧镌将科室的发展比作一场长跑，“大三甲医院跑在第一方阵，我们可能在第二、第三甚至更后面。但没关系，只要不停追赶，差距就会缩小。也许以前是差了一千米，现在是一百米，希望在奋力追赶的过程中总会越来越大的。”

对于技术的追求、对待患者的尽心，某种程度上可能是张慧镌刻在基因里的记忆，正如她的名字一样。这个出生于医学世家的女孩，外公在上世纪二十年代从日本早稻田大学留学归国后，便将悬壶济世的理想刻进了整个家族的基因中。尔后母亲这一辈的兄妹五人，都相继走入了医学院校。而到了张慧镌这一辈，这份传承似乎走到了一个微妙的岔路口，几个孩子渐渐有了不一样的选择，对于张慧镌也是如是，可能是因为新鲜感的缺乏，起初她也没有想过自己将来要当名医生。直至高考前半个月，担任外科主任的大舅在完成一台手术后，倒在了他一生挚爱的地方再未醒来。对于亲人突然离世的悲痛、医者奉献一生的景仰，此刻各种情绪在张慧镌内心翻涌着，那一刻她才深刻理解了医生托举生命之伟大，救死扶伤的使命感在这一瞬间血脉觉醒。

张慧镌告诉母亲她也想考医学院校试试，不只是为了家族的传承，更是遵从内心的决定使然。带着这份守护生命的使命感，张慧镌于1986年考入了锦州医学院（现锦州医科大学）。毕业后，按照当时的分配政策，张慧镌回到了家乡，加入了铁岭市中心医院。此后便有了开局的故事，与肿瘤专业从相识到相伴一生，虽然过程曲折艰辛，但因为你的付出给每个生命带来了新生的希望，便是一切值得。

04

笃行

三十余年的临床生涯，张慧镌见证了肿瘤学科从无望到希望渐显，这一学科如破晓的旭日逐渐照亮着曾经的黑暗。

新技术在近些年来给肿瘤学科带来的深入变革，在肺癌这样的曾经让无数患者与家庭闻之色变的癌种中有着特别具像化的体现。过去，晚期肺癌的治疗选择屈指可数，让医患双方在面对生命的衰颓时常常陷入束手无策的境地。而随着靶向治疗、免疫治疗这些新技术出现后，一切变得大不一样。当第一款针对肺癌EGFR突变靶点的药物问世，其让长期在黑暗中行走的肺癌治疗突然看见了亮光，之后ALK、ROS1、MET等近十个肺癌突变靶点相继被发现，相应的治疗药物也陆续问世，当点点光亮汇聚成束，肺癌治疗的希望被不断托起。当我们看到最新的ALK抑制剂带给对应突变患者生存期显著延长的同时，更是大幅提升了生活质量，让他们可以回归生活工作，像往常一样坐在庭院里享受着阳光的沐浴，这样的疾病无进展下的高质量长期生存，正是每一位从事肿瘤诊疗的医护人员所满心期望的，而这样的希望正随着技术的进步，逐步照进现实。

治疗手段的突破，让张慧镌与团队更加珍视每一次为患者治疗的机会。她深知，每一次规范而用心的诊疗，都是在为生命争取着延续下去的宝贵机会。哪怕只是多一年，患者就有可能等到又一款新药、新技术的问世，为生命迎来新的转机。

“让患者多活一年，就可能多一年的希望。”

这份信念支撑着张慧镌和她的团队始终坚定前行，在时间的缝隙里等待着希望的春天。规范治疗、暖心服务，渐渐成为铁岭市中心医院肿瘤二科的一张名片，让无数患者感受到信赖与温暖的力量。这份尽心尽责亦是得到了上级医院专家的认可，当他们遇到前去诊疗的铁岭地区的患者，会跟他们说，“放心回去治疗，有问题让张主任随时联系我。”

一句简单的嘱托，背后是历经时间沉淀与磨砺的认可。这些年，从铁岭市中心医院到中国医科大学附属第一医院的道路，张慧镌已记不清走了多少回。许多个独自出发的清晨，顶着寒风的凉意，一步步往前走，直到天色渐明、道路愈宽。当她再回首，已不再是一个人的孤独前行，而是在身后汇聚了一支坚定跟随她的队伍，大家为了一个共同的目标——为肿瘤患者点亮更多的希望。

*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考。

责编 | 张 坪
校对 | 杨 晨