这个冬天，不得不去巫山了

巫山青山头风电场雪景 摄影：朱云平

巫山的冬天，

显出了天地的沉静，

即使景色堪称荒芜，

你也无法忽视

它内在的山水灵性。

巫山四季，冬天很少被提及。而我仅见这一季，就为其神韵着迷。不知道春天、夏天、秋天的巫山是什么模样，似乎也不必知道，留一点想象空间，给日后的相遇，是时光最好的安排。

两次去巫山都是冬天，一次晴空万里，一次雨雪霏霏，像两个浑然不同的世界。我不知道哪个才是更典型的冬季的巫山，更无法从中窥见它的四季变幻。由此可见，外地人除非长时间生活在一个地方，否则很难了解它的全貌，充其量只能说是有些许印象而已。

况且我去的季节并不好，既没有赶上春天山野苏醒，百花齐放，也没赶上秋天红叶烂漫，对巫山的印象也许并不算典型。但冬天有冬天的韵味，我们不能保证和所有的人、所有的事物都在最好的时间里相遇，只能竭力忽略一些它的表象，去探寻那些历久弥新的山川本色。

每个人眼里的景色都不同，走进心里的景色更不同，这大概就是游历的魅力。我与李白、舒婷看到的巫山，同也不同。而后人比之前人，有了更多的参照，他们的浪漫想象，时常照进我的现实。

山水恋橙

冬天的巫山，似乎陷入沉睡，太阳照着的时候如此，雨雪纷飞的时候也是如此。山上的叶子大部分都枯黄了，偶有些常绿的松柏，也都是深沉的绿色，难见一点新意。鸟叫虫鸣几乎销声匿迹。偶尔在苍茫的大山中，听见某种不知名的大鸟忽地空啼两声，人被惊得竖起耳朵，大山却岿然不动，毫无回应，让人更加确定它是睡着了——

倘若在春天，鸟鸣会引来更多的鸟附和，此起彼伏，这时狗也会叫起来，风吹落花瓣如雪，吹散花香到更远的地方，蜜蜂闻着香味奔袭而来，穿梭在花枝间嗡嗡作响。而在冬天，一切联系都被切断似的。大山兀自睡得深沉，大山里的事物也如同孩子们栖息在母亲身旁，只偶尔在睡梦中发出一两声呢喃。

文峰观雪 摄影：朱云平

冬眠的巫山，也不全然是静止的。譬如山下的长江，亿万年不停歇地向东奔流。这时候的江水是最美的。因为它的一屏一息，都合了冬天的神韵，这是一种协调的美。反之春天的时候，江水依旧清澈，但是山野太热闹了，花开得到处都是，每一寸土地都吐着嫩芽，人也跟着热血沸腾。这时候江水就显得太安静，太不合时宜了，只能沦为背景，美则美矣，目光却难以停留。

只有冬天的江水，才是巫山的主角。它清澈得犹如一条玉带，环绕在青山之间。江水流动，玉带便有了生命似的，随风飘摇，但并不过分，如千年前仕女的裙钗，即便行走，也只是微微晃动，美得端庄克制。当大山沉静下来，你的目光就会止不住地望向那一江碧水，仿佛世间万物都被它的美惊艳，不由得屏住了呼吸。

还有巫山的云雾，只要有雨，它就会准时赶到，并不会受季节影响。而且冬天和云雾搭配，实在有一种经时光沉淀的美。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，诗句并没有限定季节，但是冬天站在山中，天地寂寥，寒风呼啸，若赶上下雪，一片白茫茫大地，时光沧桑之感顿时扑面而来。

这时的云雾，也不再是寻常的云雾，它可能历经千万年，伴着山脉的隆起而栖息，随着水汽的蒸腾而起落，历经无数春夏秋冬，看遍世间人情冷暖。它也不是云雾，是巫山的魂。当冬天来临的时候，大山的身体沉睡了，魂魄才显现出来，徘徊山野，愈显沧桑。

唯一在冬天显出热闹气息的，是巫山恋橙。果子红通通地挂在树上，很可爱，让路过的人，得一直克制着不去采摘，要是它没有主人就好了。这并不是因为人类贪婪，很少人会贪恋一颗果子。只因当它还身处荒野的时候，就不仅仅是颗果子。它代表的是收获，是生机。当你还在大山的怀里，呼吸着山中草木泥土的香气，你才会渴望尝一尝它的味道，那是天地精华孕育出来的一树树果实，是一种身临其境的诱惑。

巫山恋橙 摄影：黎明

卖橙子的人说，巫山以前并不产橙子的，包括李子树，都是三峡工程蓄水以后，根据山地多平地少的自然地理条件，探索出的适合巫山的农业产业经济。这是一种新，这种热闹是人类创造出来的。这是杜甫和刘禹锡都没看到过的巫山，是独属于我的雀跃。当我的眼睛合上时，整个巫山大地也会随之暗淡，这不是自大，是独属于我的真实。

三峡人家

我母亲从小在西陵峡口的三斗坪镇长大，后来顺江而下，嫁到葛洲坝江段附近的村庄。从前车马慢，从宜昌主城区到西陵峡口，乘船是最便捷的交通方式。

每每早上五六点起床，下午两三点才饥肠辘辘地上岸。去一趟外公家很麻烦，所以一年只去两次。一次是农历六月外公生日，一次是正月初二母亲回娘家。因此，我正好看到长江两岸冬夏两季不同的景色。

于长江而言，春秋是过渡季，是冬夏的余韵，短暂而美好，是可以想象的。只有冬夏才是两个极端，一个清澈静美，如山水画卷；一个浊浪排空，如奔雷闪电。很难说哪个更美，那是两种完全不一样的体验。而在船上和在陆地，也是两种完全不同的体验。

小三峡中 , 快艇前行激起水浪 , 宛如飞燕。 摄影：朱云平

我喜欢坐船，那时候年龄小，还没读过多少书，没见过什么世面，甚至还不知道什么是美。但即使是在冬天，我也总喜欢顶着寒风爬上船顶，痴痴地趴在栏杆上看着两岸青山，一江碧水，白云出岫，乱石堆砌……

父母以为我调皮，不爱在船舱坐定。四五个小时的船程，大人早就坐得心浮气躁，只有我下船时还依依不舍。直到多年过去，客船已经不再运营了，多架跨江大桥连通南北，船行长江给我带来的震撼，才逐渐显现出来。

后来我想，不乘船在长江里走一回，是很难体会古诗里那样的快感与震撼的，“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，别人读起来是潇洒，我却可以身临其境，甚至还能脑补细节，因为我在夏季坐过顺江而下的客船，见到过两岸青山飞速后退，仿佛一日千里可达；体会过大船过处，“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的波澜壮阔。

说回巫山，给我的第一感觉和西陵峡口很相似，实在是早在懵懂时就被惊艳过了，再见只觉得亲切，儿时贪恋的美景如今终于可以抒发，虽然语言描绘仍旧苍白。其实说起来，巫山的山比宜昌要更高大，之所以觉得相似，大概因为同属巫山山脉，山的神形如出一辙，只不过巫山山脉到宜昌已然是余脉了。

曾经和一位朋友讨论，三峡两岸的山真是长在了我的审美上，雄伟、秀美、险峻……关于山的所有想象，它都能满足我。朋友说，它不仅长在你的审美上，也长在了古人的审美上，那些山水画中寒山瘦水的形象，和三峡多么相似。从此以后，每当站在西陵峡口眺望长江两岸，我都恍如置身画中。尤其雨过天晴，云雾缭绕，真是令人恍惚，是风景如画，还是我本画中人。

到了巫山，同样的感觉席卷而来。一样的山形，一样的水，一样的云雾，相似的人。仿佛我只是走得远了一些，太阳落山就会顺着江边回家。人们的话语里夹杂着熟悉的乡音，我用家乡话向他们问好，得到的是亲切的回应，或许他们没意识到我是个外乡人，我们分属于两个不同的省市。

也或许，三峡这个地理概念对于人们的羁绊，远比省市的分割更强烈。也许生长在三峡两岸的人，本来就是山水同源的乡里乡亲。

大宁河的风与神女峰的雾

第一次到巫山是2020年冬天，我们在大昌镇采访结束后，乘快艇从大宁河返回巫山县城，我仿佛又变成那个贪恋美景的孩子，紧紧扒在快艇栏杆上看着两岸风景。大宁河是长江支流，水量却很是傲人，起初我还以为是长江干流，两岸的山也似长江两岸一般秀丽险峻，风光迷人。

大概没有谁会在快艇上观赏风景，尤其是在冬天，快艇穿峡而过，风吹得人几乎睁不开眼，快艇激起的浪花肆意飞溅。我与几位同事紧靠在快艇两侧的栏杆上，大声分享着所见所闻，风声、发动机的轰鸣声、船击巨浪的声音，几乎把我们的交谈声吞没，那也没有关系，哪怕一两个字就足以满足我们分享的喜悦。

风将我们的头发吹得张牙舞爪，露在外面的手和脸冻得麻木，内心却兴奋得像个孩子。那时，我们甚至不知道自己在大宁河，也不知道自己经过了小三峡。稀里糊涂地决定了坐船，稀里糊涂地观赏两岸风光，又稀里糊涂地到达。

那又有什么关系，人心中的山水不需要名字，你爱的人也不需要名字。名字是理智的代名词，而此时我们只需要知道，千山万水，我看到了你，钟意于你，于是我将你的模样印在心里，从来不需要名字来铭记。

雪夜巫峡 摄影：朱云平

两年后再到巫山，随着高速路的通行，大昌到巫山县城的快艇已经停运，我们到同样的地方，只能在蜿蜒的山道上前行。倒不是说山道不美，只是我很难近距离看到山的全貌，江水也若隐若现，就像在母亲的怀抱中前行，与独自行走的乐趣是完全不同的。

至少我喜欢坐船，仿佛我与山水一同奔跑，于是我也成了自然的一部分，成为一个忘却了人间年岁的天然产物。我与万物连心，畅享这天底下独一份的畅快。

第二次到巫山赶上了下雪，我们突发奇想，要去看看雪中的神女峰，看看在雪中坚守的神女，是怎样一种深情。为了在这天地间第一眼望见她的容颜，我们天不亮就从城区出发，守候在神女峰对面的观景平台上。

一路大雪纷飞，云雾缭绕，到处都是白茫茫一片。车子在马路上前行，不得不小心翼翼辨认着路与野的界限。车行本身已经很困难了，雪花却不管你，大片大片密集地飘来，挡住了人的视线，车子走得更慢了。

这时，云雾还要跑来捣乱，时而轻盈地飘来，把车整个包裹在其中，我们便只能停下来，请它先过去。有时它在一个地方赖着不走，你经过时便只能硬着头皮闯过去。有什么办法呢，云雾才是巫山的主人，我们只是过客。

雪中神女 摄影：朱云平

好不容易到达神女峰对面，天还没亮。真好，今天我将是第一眼看到神女的人。当夜幕终于缓缓褪去，神女峰逐渐显现出来，可神女石却被云雾遮挡住了。

我心急如焚，云雾却不慌不忙，顽固地遮住了那块传说中的石头。同伴看我焦虑，将无人机飞到神女石附近，在屏幕上指给我看，还叫我拿着无人机的遥控，帮我与神女峰合影，心情一下就明媚起来。

今天我是真正第一个看到神女的人，也许我还要感谢这云雾。

在回去的路上，发现多处观看云雾的好地方，我们走在路上惊叹连连，这时的巫山云雾仿佛活了过来，须臾变化，再也不是神女石畔那岿然不动的模样，似乎能日行千里，眨眼间便物换景移，沧海桑田。有时突然与它们相遇，四顾茫然，仿佛身处混沌当中，物我两忘，心中的繁杂一瞬间清零。

难怪巫山神女的传说千年流传，当你走进巫山，置身其中，你就会怀疑，也许那不仅仅是传说。

我不知道春天、夏天、秋天的巫山是什么模样，似乎也不必知道，留一点想象空间，给日后的相遇，是时光最好的安排。就如那些曾经路过巫山的旅人，每一次经过都留下难忘的回忆，正是这些吉光片羽的瞬间，构建了巫山神秘、美好的意象空间。

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：王芳丽

美编：李彦霖

校对：段海英

审核：王旭辉

来源：《中国三峡》杂志 2024年第5期 有删改