大学生无处安放的眼泪，该被接住了

沈昕｜文

摘要：我们有大量高功能教室用来制造结果与分数，却缺少了许多可以能让情绪自由流淌的角落空间。人在无意识里持续被异化。每日在各种功能性空间中游走，遵循秩序，接受管理，情感需求被不断压缩直至崩溃。推荐沈昕同学笔端带着情感的深邃文字，读到“边哭边冲水箱，哭声就不那么明显”这句时，眼泪真下来了。大学究竟该如何为大学生的眼泪“留一席之地”？评论区一起讨论。

“大学里有哪些地方可以放肆地哭吗？”进入期末月和考研季，社交媒体上这类询问和感慨越来越多。身为一名大学生，读到“人少的厕所隔间可以哭一哭，边哭边冲水箱，哭声就不那么明显”的回复时，心里不禁泛起一阵酸楚和共鸣。找不到地方倾泻眼泪的我们，该如何安放情绪，又该如何更好地在大学中生活？

在各大平台上搜索“大学生”“哭泣”等关键词后，结果让我十分惊讶，原来这并不是新鲜事，更不是某一所学校学生独有的烦恼，而是跨越了国界与时代的共性问题。早在2017年，知乎关于“X有没有一个能哭的地方”的话题就引发了国内外学子的广泛讨论，这里的“X”包括各大高校。麻省理工学院的学生甚至绘制了校园内的哭泣地图，标注出已经有人哭过的地方与推荐宣泄处。可令人唏嘘的是，近十年过去，在高等教育愈发普及的今天，这个问题非但没有得到缓解，反而更加凸显。大学生为何而哭？为何需要能够哭泣的空间？学校能该如何回应这份需求？这些灵魂拷问，值得我们深入探讨。

在我们的教育体系下，大学似乎是客观层面上压力最小、管理最为宽松的时期，没有决定“命运”的中高考，时间更加自由。于是有不少人总会批评和不解：“等你工作就知道大学有多美好了！”“大学生最矫情了，把你们放回高中你们愿不愿意？”可我认为这种比较本身就不成立。人生各阶段都有不同的痛苦和感受，不能用“未来可能更苦”去证明大学生活的美好，更不能以此轻视学生们的情绪与心理诉求。

我们的眼泪，藏着太多复杂的情绪和处境。首先，部分大学生的眼泪其实就是高中时期创伤的延续。在社会心理学中有“高考创伤”这样一个专业术语，是指个体在高考这一高度压力事件周期中所经历的心理功能失调与长期情感后遗症。当初的我们相信，高考完就意味着解放。但走入大学中才发现，优绩主义的影响已经挥之不去，多少人在“人外有人，天外有天”的落差中流下挣扎的眼泪。我们的泪水，还源于对未来的焦虑与迷茫。大一期待着充满新奇的大学生活，等待学生会录取，等待社团活动；大二牵挂着绩点排名、小组作业的成败；大三纠结着保研、考研、考公，等待着雅思成绩，还未有回音的简历......正如北京大学哲学系系主任程乐松教授在2025年开学典礼上所言：“陷入焦虑和懊恼且无法自拔，是我能够想象的、唯一浪费生命的方式。”但现实是，面对同辈压力与飞速发展和淘汰的社会环境，不受焦虑的侵袭、不用流泪来宣泄情绪，还是太过于艰难。

更令人无奈的是，我们很难找到地方流泪。小时候，摔倒了可以在妈妈怀里嚎啕大哭；初高中放学后可以在自己的房间里流泪，释放情绪。而进入大学，社会和法律赋予了“18岁”以成年的意义，外界的许多议论让我们有时会为“流泪”而羞耻，担心被贴上矫情、脆弱、不好相处的标签，所以不想将眼泪公之于众。与之相矛盾的是，大学的管理制度似乎又把我们当成了未成年人，许多大学晚上还有像寄宿制高中一样的查寝管理方式。离开学校需要以“正当”理由请假，但在很多学校的管理者看来，只有身体客观上的生病、外出比赛、奔丧等才算“正当”。即便有学生陷入心理抑郁，鼓起勇气，带着信任走进校园的心理咨询室，也会担心自己的心理状况会被“通报”给辅导员或家长。

这在很大程度上能够反映出高校公共空间设计以及管理机制的问题，藏着的是教育中隐形的规训。教育的权力通过细密的空间塑造悄然渗透到学生的日常生活中，实现对学生身体的规约和形塑。教育者精心设计出保证学生在校学习生活有效进行的秩序空间，同时辅之以管理制度与规范，这让教育空间具有一定“刚性”特质。当学生的“优秀”衡量指标被绩点和升学率绑架，当校园建设更注重教学楼、实验室的硬件升级，却忽略了学生的主观心理需求，私人空间的缺失便成了必然。教室、图书馆、自习室用于学习，强调效率与纪律；会议室，实验室用于科研和讨论，强调规范和协作；寝室用于休息，但仍受到严格管理，强调集体主义；食堂只适用于满足基本的生理需求。校园塑造理性个体，通过空间的高度功能化与管理化压缩个体自由的精神需求空间。我们有大量高功能教室用来制造结果与分数，却缺少了许多可以能让情绪自由流淌的角落空间。人在无意识里持续被异化。每日在各种功能性空间中游走，遵循秩序，接受管理，情感需求被不断压缩直至崩溃。

那么，高校究竟该如何为大学生的眼泪“留一席之地”？其实有许多高校和学生们已经进行了探索和实践。不久前我们学校研究生提案大赛中，就有“旨在解决我校研究生情绪波动时面临‘无时可诉’、‘无处可去’等现实困境”的提案，提出利用校内闲置空间资源打造无监控的静音舱；小红书上，一位学生博主分享了自己学校楼道里增设了“想家临时哭泣点”，还附上了“大学生emo互助群”二维码，获得了1.3万次点赞。这些尝试虽然微小，没有被广泛应用，却传递出温暖的信号——学生的情绪需求被看见和回应了。

“学在浙大”“学在吉大”“学在清华”“学在华中大”，每一所大学似乎都努力对外塑造一种勤奋学习的形象，将“学”当成最响亮和知名的宣传口号，这对应的是井然有序的教学楼、磅礴大气的实验楼。但比“学得好”更重要和必要的是“生活得好”，我们也要“爱在大学”“生活在大学”“体验在大学”。我们是一个个有喜怒哀乐，有权利哭泣的人。当然，如今校园内新开设的静音舱，修建的户外休闲空间，已经让我感受到了持续改善的人文关怀。我们更期待，在未来，国内高校都能再多一些包容的角落，让学生自由哭、自由笑、自由呼吸、自由学习。

我的新书《时评中国精选集：时评与思辨写作》，就是一种推动形成思辨习惯的写作实践。本书精选了“时评中国”系列前5本最精华的部分，对2021年以来各卷的高考作文题进行了思辨分析，并提供了素材积累、阅读方法、批判性思维的养成、写作技巧方面的系统讲解。相比前几辑，增加了“案例与方法”，对学生的优秀作品进行了深度点评，为思辨训练提供贴近现实的鲜活案例。哪有那么多理所当然，只是缺乏深度思辨罢了，用你的思辨分析去贡献“高水位的理所当然”。当当网刚上架我的亲签版，欢迎加入我的思辨写作共同体！