观不兴丨不要在夜里抵达 天冷得让人心慌

观不兴，90后，写小说也写诗，在虚构中将自己等候

逃之书

我不能告诉她

我得了病

旅途，是它

发作的形状

所以她应该理解

并原谅我吗？

不，不需要

我本就没做错什么

她也是

我们保有默契

沉默

潜伏期使你们

更近一些了吗？

我们像两片止痛药

在各自的铝箔里

等待同一个

从未降临的清晨

还有另一种处方吗？

临别时

我送她一本旧书

她摆摆手，说她有

我拿来一本新的

扉页上，却是她

签好的名字

2025/11/18

如果我的心变小

原来你有只黑猫

关于你，我知道的

是那么少又那么多

真想告诉你

我所拥有的全部

你知道嘛

我也有只猫

是英短

搬家后

它也有了新的归处

算了，六年来

它头一次

步入狭窄的

四层

牢笼

2025/11/20

一种名为幸福的症状

夜，冷透的

我将椅子搬向阳台

喝一杯再来一杯的酒

混乱……便是一个月

我是说，我不能太快

放弃我的孤独

酒精正接种于

这名为幸福的症状

你的气息幽浮

又来到这里

在晦暗静止中

颤悠悠升起

我清空自身

成为回廊

留存你的到来

2025/11/20

边界

她们在草坪跳舞

是两个女人的恰恰

音乐和舞台在不远处

我没有酒精

有过于清晰的

金丝眼镜

你坐在我对面

我只想

离你更近一些

黑色半裙

在清朗的夜里

挣脱了身体的边框

我的吻，留在

洒脱女人的额头

散场后

你仍坐在我的对面

光，在你脸上

忽明忽暗

这是一个考验

我没有躲闪

透过彼此的眼睛

有声音在回旋

可以吗？

冒犯吗？

2025/11/21

午后三点

她跟着我，磕磕巴巴

读首诗——《搬家》

我们刚花了十来天

搬空这个词

我的声音徘徊在：

隐忍

坚强

有耐心

进行到三分之一时

她再也忍不住，问

小妈妈

晚上吃什么

2025/11/22

几乎是爱情

松蓝绿的巴拉克法帽

是我钩织的一小团静默

你的拥抱，是对距离的一次纠正

新金属在你的左下唇闪烁

两天。我们在拙政园门前排队

像等待进入另一段相似的过去

帽子知道它的归途

新加坡

一个必须返回的词

“为什么不去南京？”

你问。

是啊，为什么？

像那些从不在此停驻的神祇

他们只留下

一个用旧的疑问

2025/11/24

冬天是一个问题

右眼，被凿出泉

左眼，是封冻的湖

呼吸一截一截向下沉

双脚，将人行道拖出

灰白的刃。影子在前头磨

而太阳，正用那刃

在我体内，一凿一凿

开光

2025/11/26

有一天，会无家可归

醒来时，夜已经很晚了

你在身旁熟睡，没有在吃舌头

我的心变得无比辽阔

原来我对你的全部所求

不过是健康长大

天亮后

证实一切不过都是谎言

为什么你的画不在线条框里

为什么你要扯掉头发像个疯子

为什么你在冬天要跳进粉色游泳圈

为什么我爱得像一个正年轻的狱卒

2025/11/26

六岁

如果拳打脚踢

能让我乖乖听话

你来吧

如果大声吼叫和命令

能收回我的眼泪

你来吧

如果右手掐住我的脖子

能结束一切

你来吧

不要收住力

不要不忍心

不要再控制自己

恶魔还会来

2025/11/26

一个白天已被耗尽

这些天

身体在不断发轻

呕吐如一道符咒

牢牢贴住后背

推进中的小说

难以为继

无数毛线桶紧紧挨着

等待开春

我静坐书桌前

喉咙发痒

我们的关系

比一杯茶凉得更快

且无再冲泡续杯的可能

2025/11/26

如果她有女儿

她说

你是我基因的某种东西

东西？

我不是东西

她说

我会去从商，让你体面癫狂

癫狂？

噢，和六七个自己博弈而已

她说

精神病院的房间要选宽敞阳光好的

好的？

那我要坐在阳光最好的位置

2025/11/27

在夜里不被允许想你

第一次见你

你正上楼梯

豚草绿的衬衫

和我过去的几乎一样

你选书时

我远远偷拍了几张相片

你的上衣变得严肃

黑色，竖条纹

我害怕脚下的高跟鞋

发出嗒嗒的声响

你吃塔可时

我们隔着一个摊位

大半天，不说话

等我的塔可做好了

你已经回到朋友身边

你抽烟时

我有了正当的理由

坐在你旁边——空的位置

你说，你虚构了埃德蒙顿

城市空荡荡，还有漫长的山林

于是，我学会虚构爱

你走后，那条长板凳

一坐就让人伤心

2025/11/27

真想为你写诗

在楼下晒太阳

一个人玩翘翘板

无法升起

两只眼睛流泪

没有纸巾

我在听巫启贤的《太傻》

粤语版

“没法说话太多

情愿继续带着冷漠

缠着我”

我们已经是微信好友

开始聊天吧

2025/11/27

我对痛苦不感兴趣

往脸上涂抹水乳

我假装没看见

银杏滴露丸是必须的

无用的乌灵胶囊

甲钴胺，银杏叶提取物片

一次竟要吞下十多粒

从左手到右手心

只是某种仪式

我放弃

病痛，有什么要紧的

何况只是耳鸣而已

白天

黑夜

无时无刻

只有一种声音

死去的今日

2025/11/28

夜晚是一个骗子

不是没有想过

驱车到另一座城市

看望你

不要在夜里抵达

天冷得让人心慌

透过玻璃窗

我看见你

走进咖啡店

走向我

那些珍视的瞬间

不过是梦幻泡影

我们说一会儿话

走一段路，不必挽手

再抽根烟，默不作声

临别时的拥抱和第一次的拥抱

一样

实际上

我们一句话都没有说

我只是这样伤感着

整夜

整夜

2025/11/30

自画像

每隔一段时间

我就想去算命

但八字一摊开

时辰便成了空缺

我不知道

爸妈也不确定

没等来医院的产房

我踹着小脚就出来了

算命先生不知道

上午十点

十一点

十二点

都可能砸下来

电流发霉，传来判词：

克父

比肩

业力深重

我咽下

一场雪崩

在喉咙里塌方

我的命

算来算去

算不完

2025/12/08

排版：别费力气了

责编：阿君

图片：KangHee Kim

本文经作者授权，转载请联系作者

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）