“雅拉，你的嘴唇比最高级的秋本描图纸还要柔软”

韩国著名导演朴赞郁的新片《无可奈何》讲述了拥有25年造纸经验的资深技师被解雇后，为了再次回到造纸业而引发的一系列闹剧。

片中的造纸技师将造纸视为无比崇高的事业，对心上人表白时说的是“你的嘴唇比最高级的秋本描图纸还要柔软”；等不到面试邮件或短信时突然大叫着“如果我们都不用纸了，那谁会用呢”冲向信箱……

《无可奈何》

沉浸在电影令人啼笑皆非的黑色幽默之余，我们不禁思考：纸，这种人类文明的千年载体，从何处走来，又将在人工智能时代将走向何方？

《无可奈何》

文/张立民 王国强

张立民，中国科协创新战略研究院博士后。

王国强，中国科协创新战略研究院研究员。

01.

从“笨重”到“轻便”：

古代纸张的诞生与改良

古埃及人在莎草纸上书写，中国人在甲骨、青铜器上刻字，而欧洲人则用羊皮卷记录文献。但是，这些载体要么笨重（一片竹简只能写几个字，一部《论语》需要数百片竹简），要么昂贵（丝帛、羊皮卷只有贵族才能使用），知识传播始终受限。

莎草纸

羊皮卷

直到东汉时期，蔡伦的出现改变了这一局面。公元105年，蔡伦总结前人经验，用树皮、麻头、破布、渔网为原料，通过切料、煮烂、捣浆、摊平、晾干的流程，制成了世界上第一张植物纤维纸。这种纸不仅轻便（一张纸能写数十个字），而且成本低廉（原料随处可见），很快取代竹简、丝帛，成为主流书写载体。史书记载，蔡伦造纸术问世后，“天下咸称蔡侯纸”，知识开始通过纸张快速传播。纸张的普及改变了人们的书写习惯和阅读习惯，使普通人也能够获取信息和知识。

此后，纸张技术在世界各地不断改良。唐代工匠在纸浆中加入黄檗，制成“防虫纸”，让书籍保存更久，如敦煌莫高窟出土的唐代佛经历经千年仍完好无损。宋代出现“活字印刷纸”，纸张表面更光滑、厚度更均匀，适配活字印刷技术，推动了“四书五经”的大规模传播。12世纪，造纸术传入欧洲，意大利工匠用亚麻纤维造纸，制成的羊皮纸替代品，为文艺复兴时期的手稿传播提供了关键载体（达·芬奇的许多手稿就是写在这种亚麻纸上的）。

亚麻纤维造的纸

02.

近代突破：从“手工”到“机器”，

纸张的“标准化”革命

18世纪工业革命后，纸张生产进入机器时代，彻底摆脱了手工依赖。1798年，法国发明家尼古拉斯-路易斯·罗伯特发明了“长网造纸机”，首次实现纸张的连续生产。在此之前，手工造纸每天最多生产几十张，而长网造纸机每天能生产数千张，且纸张厚度、强度更均匀。

长网造纸机

19世纪中叶，木材成为造纸的主要原料，解决了原料短缺的问题。在此之前，造纸多依赖破布、亚麻等，随着纸张需求激增，原料供应不足。德国科学家发明的木材制浆法，将木材打碎成浆，再去除杂质，制成的纸浆成本低、产量高，很快成为全球主流。到了20世纪初，纸张已实现标准化生产。不同国家的纸张尺寸、质量有了统一标准，这为全球知识交流、商业活动提供了便利。

同时，纸张的功能化也开始起步。20世纪30年代，美国公司在纸浆中加入防水剂，制成“防水纸”，用于食品包装（如牛奶盒内层）；50年代，“复写纸”诞生，通过在纸张背面涂覆色素，实现“一次书写、多份复制”，成为办公场景的必备品；70年代，“热敏纸”出现，利用热敏涂层遇热变色的特性，广泛用于超市收银小票、ATM凭条，开启了纸张“即时记录”的时代。

复写纸

热敏纸

03.

现代“黑科技”：纸张不再只是“记录工具”

随着纳米材料、柔性电子技术与传统造纸工艺的深度融合，纸张不再局限于“承载油墨文字”的单一角色，而是开启了“跨界进化”——从单纯的“记录载体”逐步升级为集感知、响应、存储于一体的“智能设备”。一系列颠覆大众认知的“智能纸”应运而生，悄然改变着人们的生产与生活方式。

“变色纸”通过材料涂层技术，让纸张摆脱了静态色彩的束缚，实现了按需动态显示。科学家在纸张表面涂覆一层厚度约2微米的电致变色薄膜（主要成分为钨氧化物或紫罗精衍生物），这种材料在低电压（1~3伏）控制下，会通过离子迁移改变自身光学特性，从而呈现黑、白、蓝、红、绿等16种以上的纯色或渐变色，且色彩切换响应时间仅需0.5秒，断电后颜色可稳定保持数月，能耗仅为传统电子屏的1/20。更具环保价值的是“可逆变色纸”，它采用温敏型微胶囊墨水，用专用笔在纸上书写后，字迹清晰如普通墨水。当用热风枪或恒温板加热至60℃时，微胶囊内的色素分子会暂时分解，字迹瞬间消失；待纸张冷却至室温（约25℃），色素分子重新聚合，字迹又会完整恢复。这种特性让它可反复使用，一本A5规格的可逆变色笔记本可替代30本普通草稿本，每人每年能减少约2千克的纸张消耗，尤其适合学生、设计师等高频书写人群。

电子价签纸诞生于20世纪80年代的欧洲，实际上真正蓬勃发展是近十几年，因为欧洲的人工成本一直持续上升。电子价签纸的厚度与普通超市价签一致，背后搭载微型无线模块。工作人员无须推着工具车逐架更换纸质价签，只需在后台系统修改价格后，通过手机App向对应价签发送指令，价签纸便会自动切换显示新价格。这不仅节省人力，还避免了“价签与实际售价不符”的消费纠纷。

电子价签纸

“存储纤维纸”的出现，让纸张从传统的“信息载体”向“信息节点”迈进了一步。与科幻中的“可存储大量数据的纸”不同，这项技术依托的并不是高密度芯片，而是近年来兴起的可编程微电子纤维。2009年，比利时科研团队展示了一种新的3D集成工艺，能够实现厚度小于60微米的柔性电子系统。这种超薄芯片封装技术允许在传统的低成本柔性基板上集成完整的系统。这为低成本、不显眼的可穿戴电子产品铺平了道路。2022年，美国麻省理工学院的研究团队利用多材料热拉伸工艺，将微型存储单元（可记录少量数据，如编号、环境参数日志等）封装在导电纤维中，并将这种纤维织入纸基材料。整个存储单元宽度不足200微米，因此嵌入后完全不破坏纸张的柔韧性与可印刷性。这类“带芯纸”虽然无法像U盘那样存下照片或视频，但可以实现数据标记与防伪溯源，如写入一个128位的唯一码、一次环境记录或某次鉴定操作的时间戳。研究团队特别强调，该技术的目标并非高容量存储，而是让每张纸都具备独一无二的电子身份。目前，这类可记录信息的纤维纸已在部分档案馆、博物馆和高价值文件管理机构试行，用于防伪、追踪、环境监测与真伪验证等场景。研究人员预计，随着微型电子纤维的制造成本下降，未来5~10年，这项技术会逐步扩展到包装、防伪证书及艺术品认证等更广泛的领域，成为纸张从“静态载体”向“可交互材料”迈进的重要一步。

比利时研究团队制作出存储纸

“发电纸”作为最早实现产业化落地的智能纸技术之一，其核心突破在于将“能源生成”能力嵌入纸张的微观结构。2023年，中国科研团队在传统纸浆中均匀混入直径仅为10~30纳米的氧化锌纳米线（一种具备优异压电效应的半导体材料），经过特殊压制工艺制成发电纸。其厚度与普通A4纸相当，却能通过微小机械能转化为电能：只要受到轻微按压（如手指轻触的压力、微风拂过的震动，甚至雨滴坠落的冲击力），纸内的氧化锌纳米线就会因形变产生电势差，进而输出稳定电流，每平方厘米纸张在常规触摸下可产生50~100微安的电流。这种“自发电”特性让它在场景应用中极具优势。在商业领域，它可制成商场的智能海报。这种海报表面印有超薄柔性LED灯组，无须外接电源或电池，观众用手指触摸海报上的产品图案，电流便会驱动LED灯点亮对应区域，同步显示产品参数、优惠信息甚至短视频片段，互动感远超传统静态海报。在应急救灾场景中，它被加工成面密度仅为0.5千克/米2的轻质帐篷面料。在野外当风吹动时，这种帐篷面料因晃动产生的持续电流，可通过内置导线为应急灯供电（单次微风可维持灯光亮30分钟以上），也能为对讲机充电，解决了灾区缺电情况下的基础通信与照明难题。

中国科研团队研制出高柔韧性单晶硅太阳能发电纸

04.

未来：纸张的“无界”可能

智能纸的发展正以肉眼可见的速度突破人类对“纸”的传统认知边界，它不再只是承载文字的静态载体，更成为融合多领域技术的动态“功能体”。

目前，科学家聚焦的“生物兼容纸”研发，正是为解决医疗场景中的痛点而生。传统伤口敷料需频繁拆卸观察，不仅易破坏创面愈合环境，还可能延误感染预警。生物兼容纸以可降解天然材料为基底，除了常见的玉米淀粉外，还添加了壳聚糖（一种具有天然抗菌性的海洋生物提取物）增强韧性，再嵌入由纳米级电极构成的生物传感器阵列。当它被制成超薄伤口敷料贴合皮肤时，传感器能实时捕捉创面的pH值（正常伤口的pH值为5.5~6.5，感染后会升至7.5以上）、局部温度（感染时会升高0.5~1℃），甚至能检测炎症因子浓度。一旦出现感染迹象，敷料中的pH敏感染料会与炎症代谢物发生化学反应，从原本的透明状态逐渐变为醒目的红色。这种“可视化预警”无须拆卸敷料，医生通过肉眼就能快速判断，大大降低了创面二次损伤的风险。更关键的是，当伤口愈合、敷料完成使命后，它会在人体体液和皮肤微生物的作用下，3~7天内完全降解为二氧化碳和水，既不会像传统医用胶布那样留下胶痕，也避免了塑料敷料造成的医疗垃圾污染。

另一大研发方向“柔性显示纸”，则正在重构信息载体的便携性与交互体验。传统电子书阅读器虽轻便，但屏幕多为刚性玻璃材质，折叠时易损坏，且色彩显示效果有限；而柔性显示纸通过将厚度仅20微米（相当于头发丝直径1/5）的超薄柔性OLED显示模组与经过特殊处理的高强度纤维素纸基材复合，让“纸”同时拥有了传统纸张的柔韧与电子屏幕的动态特性。它能像报纸一样随意折叠成掌心大小，卷曲后直径可缩小至1厘米（能轻松塞进钱包或笔袋），展开后又能呈现高清彩色动态图像与视频，且屏幕亮度会随环境光自动调节，长时间观看也不易眼疲劳。未来，它极有可能替代现有电子书阅读器。出差时，你不必携带厚重的平板电脑，只需将柔性显示纸卷成钢笔粗细放入口袋，在咖啡馆展开就能浏览彩色电子杂志。阅读时，柔性显示纸支持多点触控，手指轻点就能翻页，甚至能直接在“纸”面用专用笔做笔记，笔记会通过内置的无线模块自动同步到云端。更有趣的是，它还能模拟传统纸张的翻页声，在保留纸质阅读质感的同时，兼具数字内容的便捷性。

从东汉蔡伦用树皮、麻头制成的植物纤维纸，到今天能“感知”“显示”的智能纸，纸张的进化从未因时代变迁而停滞。蔡侯纸取代了笨重的竹简，让知识得以低成本传播；而智能纸则打破了纸与科技的壁垒——它不再局限于“记录信息”的单一功能，而是成为材料科学（可降解高分子材料）、电子工程（柔性电路与OLED技术）、生物医学（生物传感与抗菌技术）交叉创新的平台：基材来自材料领域的突破，功能依赖电子与生物领域的融合，每一次技术迭代都在重构“纸”的价值。或许未来某一天，我们手中的“纸”会真正成为连接物理世界与数字世界的桥梁：在教室里，学生用的“纸”既能像传统课本一样用铅笔书写批注，又能点击插图播放化学实验视频；在医院里，医生手持的“纸”能实时显示患者的心率、血压等数据，折叠后又能像纸质病历一样存档；甚至在日常生活中，超市的购物袋可能是柔性显示纸制成的，既能承重，又能显示商品折扣信息。到了那时，“纸”将既保留着指尖触碰时的温润质感，又满载着科技赋予的智能与便捷，真正融入生活的每一个角落。

《无可奈何》

点击图片订购2026年《科学画报》