网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

杀猪宴后,呆呆四天赚700万元

0
分享至


这场看似淳朴的杀猪复兴,在短短十天内,就上演了从万人空巷到一地鸡毛的滑稽戏。

前文回顾:

重庆女孩“呆呆”一句“帮忙按年猪”,像一句神秘的互联网咒语,瞬间在全国点燃了无数口沸腾的大锅。

成都的田坝、江西的村落、重庆的街角,无数“杀猪宴”如野蘑菇般疯狂冒出。

然而,当流量成为最核心的“猪饲料”,全中国的杀猪匠和想红的素人,都患上了严重的效仿欲。

东施效颦的结果,是万人宴沦为万人嫌,是徒手抢菜、老人摔倒、突发疾病无医可救的混乱现场,最终被官方一纸“紧急叫停”盖棺定论。

这场看似淳朴的杀猪复兴,在短短十天内,就上演了从万人空巷到一地鸡毛的滑稽戏。


以上据豆包AI

1

为什么各地纷纷效仿?

答案简单得像猪看到食槽。因为流量意味着收益,而收益是当代人最原始的欲望。他们天真地以为,抄了“呆呆”的作业,就能复制那份“泼天的富贵”。


但他们忘了,呆呆的成功,本身就是一张无法被复制的彩票。她的“逆袭”,绝非什么“真诚战胜套路”的田园童话,而是一场算法、时机、运气与官方紧急接盘的精密耦合。

是平台在岁末年关,需要一出“乡土温情”大戏来完成KPI时,恰好选中了她这块质朴的“背景板”。

是合川文旅在凌晨三点,像个最敬业的平台客服一样,调猪肉、管交通、办晚会,硬生生将一场私人求助,打造成了官方背书的民俗嘉年华。

那些模仿者,只看到聚光灯下的热闹,却看不到背后庞大的、无形的推手系统。

以为单靠模仿“杀猪”这个动作就能成功,就像以为只要在KTV里吼两嗓子,就能成为周杰伦。

2

算法,这个时代的“点金手”,正在系统性地“造神”,却又最擅长否认自己在“造神”。

它用不透明的“黑盒子”逻辑,昨天选中郭有才,今天选中呆呆,明天选中鸡排哥,后天又不知道会选中哪个路人甲。它告诉你,这是“去中心化”,是“用户的选择”,是“真实的力量”。

但当你撕开这层温情脉脉的面纱,看到的是一套冰冷的、基于数据与利益最大化的筛选机制。

它知道何时何地需要何种情绪爆点,它能精准地撩拨城乡对立、年味焦虑、反精英情绪,然后将选中的幸运儿推上神坛,吸引所有注意力价值后,又去寻找下一具新鲜的躯壳。

郭有才如此,鸡排哥也如此。这种不透明的、随机的、不可预测的“点金术”,正是最大的风险源。

它诱使无数人去追逐那渺茫的被选中的机会,却对由此可能引发的公共安全失控、资源挤兑和个体生活的毁灭性打击,毫无责任与愧意。

3

解决之道何在?

让算法透明,哪怕只是透进一丝光。

既然算法拥有如此巨大的、足以引爆线下社会秩序的权力,它就不能永远藏在“商业秘密”和“技术黑箱”的盾牌之后。

公众有权知道,流量分配的基本规则是什么?热榜和热门话题,有多少是算法的“自然推荐”,有多少是人工的“宏观调控”?

平台在策划一场“现象级事件”时,与地方政府存在何种程度的“协同”?

这并非要扼杀创新,而是要求权力在阳光下运行。否则,我们迎来的不会是下一个“呆呆”,只会是下一个“成都假老练”的万人宴闹剧,下一个因模仿危险动作而受伤的可怜人。


透明,不是为了杀死算法,而是为了拯救那些被算法的浪花卷起又狠狠拍在现实礁石上的、一个个真实的、有血有肉的人。否则,下一次失控的,可能就不只是抢几碗刨猪汤,而是一场谁也无法承受的真正的悲剧。

请动动小手,关注智识漂流

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
带伤摘银!首届世界田联终极冠军赛女子标枪,严子怡68米05收获亚军

带伤摘银!首届世界田联终极冠军赛女子标枪,严子怡68米05收获亚军

越岭寻踪
2026-09-13 02:04:49
狂!穆里尼奥:我们浪费了大把机会,等我们状态全开能灌六七个球

狂!穆里尼奥:我们浪费了大把机会,等我们状态全开能灌六七个球

天光破云来
2026-09-13 05:46:15
“只排一个急诊医生值班,人手不够就招人”家属怒斥!医生:非急诊患者挤兑资源能不忙吗?“脱白大褂躲医闹”爆火,实则是难堪的黑色幽默

“只排一个急诊医生值班,人手不够就招人”家属怒斥!医生:非急诊患者挤兑资源能不忙吗?“脱白大褂躲医闹”爆火,实则是难堪的黑色幽默

梅斯医学
2026-09-12 07:54:32
“乱港分子”周庭:弃保潜逃加拿大,扬言“永不回国”,如今怎样

“乱港分子”周庭:弃保潜逃加拿大,扬言“永不回国”,如今怎样

芊芊子吟
2026-03-05 19:45:03
煮虾时,到底要煮几分钟?不少人开始就错了,难怪虾肉不鲜甜!

煮虾时,到底要煮几分钟?不少人开始就错了,难怪虾肉不鲜甜!

思思夜话
2026-09-12 12:22:15
72岁段祺瑞隐居在老蒋眼皮底下,拒绝当汉奸,拿蒋介石巨款,却不肯当他的棋子

72岁段祺瑞隐居在老蒋眼皮底下,拒绝当汉奸,拿蒋介石巨款,却不肯当他的棋子

睡前讲故事
2026-09-01 15:39:05
武汉小学订奶的坐着喝,没订的站后排喝水。教育局说“误解”——可画面里是那排站得整整齐齐的孩子

武汉小学订奶的坐着喝,没订的站后排喝水。教育局说“误解”——可画面里是那排站得整整齐齐的孩子

听心堂
2026-09-11 07:48:07
11月1日起强制执行!事关中小学校!

11月1日起强制执行!事关中小学校!

户外阿毽
2026-09-11 18:58:57
2027年将会是中华人民共和国全党、全军、全国各族人民重要的一年

2027年将会是中华人民共和国全党、全军、全国各族人民重要的一年

铁锤侃侃而谈
2026-09-12 00:54:59
微信守了多年的第一,被抖音抢走了

微信守了多年的第一,被抖音抢走了

东哥解读电商
2026-09-11 19:25:08
刚刚,陶哲轩、邓煜等菲奖得主联合声明:AI公司正毁掉整个数学圈!

刚刚,陶哲轩、邓煜等菲奖得主联合声明:AI公司正毁掉整个数学圈!

新智元
2026-09-12 07:33:37
40万年薪砍到35万,只因为她本科不是北大!?撕裂根源:两套“努力叙事”在打架

40万年薪砍到35万,只因为她本科不是北大!?撕裂根源:两套“努力叙事”在打架

南传
2026-09-12 18:52:39
中俄关系走向破裂?俄外长高调发声,俄罗斯绝不当中国“小弟”?

中俄关系走向破裂?俄外长高调发声,俄罗斯绝不当中国“小弟”?

共工之锚
2026-09-13 00:09:48
“身材高挑匀称就是不体面!”接娃宝妈被拍,网友:给自己贴个膜就出门了?

“身材高挑匀称就是不体面!”接娃宝妈被拍,网友:给自己贴个膜就出门了?

林林先生
2026-09-08 10:48:39
国际油价大幅收跌,布油主力合约跌2.98%

国际油价大幅收跌,布油主力合约跌2.98%

每日经济新闻
2026-09-12 06:48:07
凯尔特人传闻:佩顿·普里查德续约合同年薪或达2200万美元

凯尔特人传闻:佩顿·普里查德续约合同年薪或达2200万美元

好火子
2026-09-13 04:16:50
豪门悲喜夜:AC米兰2-2,切尔西2-2,皇马4-1,阿森纳2-1,利物浦0-0

豪门悲喜夜:AC米兰2-2,切尔西2-2,皇马4-1,阿森纳2-1,利物浦0-0

侧身凌空斩
2026-09-13 05:32:44
世界波破门,吉马良斯斩获阿森纳生涯处子球

世界波破门,吉马良斯斩获阿森纳生涯处子球

懂球帝
2026-09-13 04:30:06
泰国高僧又被曝新料:全身纹身惹争议,他有4个情妇,被曝光的只是其中之一

泰国高僧又被曝新料:全身纹身惹争议,他有4个情妇,被曝光的只是其中之一

江山挥笔
2026-09-12 18:34:20
日本已婚男警偷吃23岁女下属!警局停车场频繁「人与人连接」,老婆翻手机后被曝光……

日本已婚男警偷吃23岁女下属!警局停车场频繁「人与人连接」,老婆翻手机后被曝光……

日本物语
2026-09-12 20:37:01
2026-09-13 06:23:00
智识漂流
智识漂流
让思维在潮汐中进化
270文章数 431关注度
往期回顾 全部

头条要闻

男生去年693分考上北大后放弃 今年又拼了一次考714分

头条要闻

男生去年693分考上北大后放弃 今年又拼了一次考714分

体育要闻

乔丹的得分统治力:如何违背篮球规律?

娱乐要闻

钟丽淇疑入ICU?聚会合照早露端倪

财经要闻

继房子茅台后 中产的第3个"神话"破灭了

科技要闻

苹果折叠屏比小米华为贵5000元,该怎么选

汽车要闻

全新配色和新样式轮毂 乐道L80星光设计套装限时惊喜价10080元

态度原创

数码
亲子
健康
教育
军事航空

数码要闻

惠普星Desk Mini迷你主机上架:Ultra 5 325/7 356H,9599元起

亲子要闻

快乐萌娃搞笑日常,太逗了

手脚发麻口齿不清?也可能是中风!

教育要闻

诗词意境绘于笔端 中华诗词美育大赛四川赛区复赛绘画专项比赛火热开赛

军事要闻

胡塞武装:9天攻占5400平方公里

无障碍浏览 进入关怀版