网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

杀猪宴后,呆呆四天赚700万元

0
分享至


这场看似淳朴的杀猪复兴,在短短十天内,就上演了从万人空巷到一地鸡毛的滑稽戏。

前文回顾:

重庆女孩“呆呆”一句“帮忙按年猪”,像一句神秘的互联网咒语,瞬间在全国点燃了无数口沸腾的大锅。

成都的田坝、江西的村落、重庆的街角,无数“杀猪宴”如野蘑菇般疯狂冒出。

然而,当流量成为最核心的“猪饲料”,全中国的杀猪匠和想红的素人,都患上了严重的效仿欲。

东施效颦的结果,是万人宴沦为万人嫌,是徒手抢菜、老人摔倒、突发疾病无医可救的混乱现场,最终被官方一纸“紧急叫停”盖棺定论。

这场看似淳朴的杀猪复兴,在短短十天内,就上演了从万人空巷到一地鸡毛的滑稽戏。


以上据豆包AI

1

为什么各地纷纷效仿?

答案简单得像猪看到食槽。因为流量意味着收益,而收益是当代人最原始的欲望。他们天真地以为,抄了“呆呆”的作业,就能复制那份“泼天的富贵”。


但他们忘了,呆呆的成功,本身就是一张无法被复制的彩票。她的“逆袭”,绝非什么“真诚战胜套路”的田园童话,而是一场算法、时机、运气与官方紧急接盘的精密耦合。

是平台在岁末年关,需要一出“乡土温情”大戏来完成KPI时,恰好选中了她这块质朴的“背景板”。

是合川文旅在凌晨三点,像个最敬业的平台客服一样,调猪肉、管交通、办晚会,硬生生将一场私人求助,打造成了官方背书的民俗嘉年华。

那些模仿者,只看到聚光灯下的热闹,却看不到背后庞大的、无形的推手系统。

以为单靠模仿“杀猪”这个动作就能成功,就像以为只要在KTV里吼两嗓子,就能成为周杰伦。

2

算法,这个时代的“点金手”,正在系统性地“造神”,却又最擅长否认自己在“造神”。

它用不透明的“黑盒子”逻辑,昨天选中郭有才,今天选中呆呆,明天选中鸡排哥,后天又不知道会选中哪个路人甲。它告诉你,这是“去中心化”,是“用户的选择”,是“真实的力量”。

但当你撕开这层温情脉脉的面纱,看到的是一套冰冷的、基于数据与利益最大化的筛选机制。

它知道何时何地需要何种情绪爆点,它能精准地撩拨城乡对立、年味焦虑、反精英情绪,然后将选中的幸运儿推上神坛,吸引所有注意力价值后,又去寻找下一具新鲜的躯壳。

郭有才如此,鸡排哥也如此。这种不透明的、随机的、不可预测的“点金术”,正是最大的风险源。

它诱使无数人去追逐那渺茫的被选中的机会,却对由此可能引发的公共安全失控、资源挤兑和个体生活的毁灭性打击,毫无责任与愧意。

3

解决之道何在?

让算法透明,哪怕只是透进一丝光。

既然算法拥有如此巨大的、足以引爆线下社会秩序的权力,它就不能永远藏在“商业秘密”和“技术黑箱”的盾牌之后。

公众有权知道,流量分配的基本规则是什么?热榜和热门话题,有多少是算法的“自然推荐”,有多少是人工的“宏观调控”?

平台在策划一场“现象级事件”时,与地方政府存在何种程度的“协同”?

这并非要扼杀创新,而是要求权力在阳光下运行。否则,我们迎来的不会是下一个“呆呆”,只会是下一个“成都假老练”的万人宴闹剧,下一个因模仿危险动作而受伤的可怜人。


透明,不是为了杀死算法,而是为了拯救那些被算法的浪花卷起又狠狠拍在现实礁石上的、一个个真实的、有血有肉的人。否则,下一次失控的,可能就不只是抢几碗刨猪汤,而是一场谁也无法承受的真正的悲剧。

请动动小手,关注智识漂流

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
闹大了,小小徐婚礼来了上万人,恐超呆呆杀猪宴,文旅消防全出动

闹大了,小小徐婚礼来了上万人,恐超呆呆杀猪宴,文旅消防全出动

一个小豹子
2026-10-30 03:27:10
国务院决定,刘金波不再担任中投公司执行董事职务

国务院决定,刘金波不再担任中投公司执行董事职务

极目新闻
2026-10-30 13:55:58
西甲10月最佳主帅候选:穆里尼奥、西蒙尼、马塔拉佐

西甲10月最佳主帅候选:穆里尼奥、西蒙尼、马塔拉佐

懂球帝
2026-10-30 00:51:10
53比48翻盘!以色列大选变天, 内塔尼亚胡还没下台, 反对派先内讧

53比48翻盘!以色列大选变天, 内塔尼亚胡还没下台, 反对派先内讧

杰丝聊古今
2026-10-29 11:37:07
比亚迪发布2026年三季报:营收2215亿元,净利润100亿元同比增长28%

比亚迪发布2026年三季报:营收2215亿元,净利润100亿元同比增长28%

TechWeb
2026-10-30 10:24:11
热搜!张雪机车确认:英文商标“ZXMOTO”终于正式完成注册;“之前是遇到了难题,可以在海外进一步布局了”

热搜!张雪机车确认:英文商标“ZXMOTO”终于正式完成注册;“之前是遇到了难题,可以在海外进一步布局了”

南方都市报
2026-10-30 11:55:39
央行:继续实施适度宽松的货币政策 保持流动性充裕

央行:继续实施适度宽松的货币政策 保持流动性充裕

证券时报
2026-10-30 19:41:01
张雨绮直播自曝体检一项指标异常,医生提醒:吃外卖、摸小票、做美甲……警惕生活角落里的“化学刺客”

张雨绮直播自曝体检一项指标异常,医生提醒:吃外卖、摸小票、做美甲……警惕生活角落里的“化学刺客”

91.6陕西交通广播
2026-10-30 12:33:19
“真想一头撞死在这儿”,全职宝妈晒厨房:人生都浪费在这里了

“真想一头撞死在这儿”,全职宝妈晒厨房:人生都浪费在这里了

熙熙说教
2026-10-28 15:39:19
毛主席写给周总理的钢笔字书信真罕见!长枪大戟!跌宕跳跃!如何鉴赏一幅书法作品?

毛主席写给周总理的钢笔字书信真罕见!长枪大戟!跌宕跳跃!如何鉴赏一幅书法作品?

书画相约
2026-08-14 09:29:16
杨瀚森垃圾时间登场,仅得3分2篮板1盖帽,球迷却认为他进步很大

杨瀚森垃圾时间登场,仅得3分2篮板1盖帽,球迷却认为他进步很大

爱体育
2026-10-30 22:13:43
程晓玥36岁生日富二代老公出镜,鲜花礼物摆满地,二胎儿子像舅舅

程晓玥36岁生日富二代老公出镜,鲜花礼物摆满地,二胎儿子像舅舅

小疯子耶
2026-10-28 15:40:23
粪便味、烤肉味、大蒜味,浙江一女装店3000多件山羊绒被熏“入味”,被迫闭店,“顾客捂鼻子就走”;商场:加装换气扇

粪便味、烤肉味、大蒜味,浙江一女装店3000多件山羊绒被熏“入味”,被迫闭店,“顾客捂鼻子就走”;商场:加装换气扇

极目新闻
2026-10-30 10:09:43
奥巴马怒批:美国现任政府疏远了关键盟友加拿大,却向普京卑躬屈膝

奥巴马怒批:美国现任政府疏远了关键盟友加拿大,却向普京卑躬屈膝

极目新闻
2026-10-29 12:51:33
23岁国乒新星遭批!前国手:用同一种方式输了7次 永远突破不了

23岁国乒新星遭批!前国手:用同一种方式输了7次 永远突破不了

念洲
2026-10-30 09:33:41
巴媒:维尼修斯主动提分手,称被对方压得喘不过气

巴媒:维尼修斯主动提分手,称被对方压得喘不过气

懂球帝
2026-10-28 09:09:06
51分大败!4连负!CBA昔日冠军连连失利,全队仅1人得分上双

51分大败!4连负!CBA昔日冠军连连失利,全队仅1人得分上双

皇甫雨荨k
2026-10-30 03:52:59
重磅!詹姆斯飙到联盟第一!42岁创造历史了...

重磅!詹姆斯飙到联盟第一!42岁创造历史了...

詹姆斯吧
2026-10-30 12:05:35
供应商称“爆单了”!南北大众电车接连订单超3万,谁最慌?

供应商称“爆单了”!南北大众电车接连订单超3万,谁最慌?

明镜pro
2026-10-29 09:22:48
亲俄德州牛仔被俄罗斯人残酷虐杀:绝对忠诚的终极回报

亲俄德州牛仔被俄罗斯人残酷虐杀:绝对忠诚的终极回报

今观天下
2026-10-30 10:06:58
2026-10-30 23:36:49
智识漂流
智识漂流
让思维在潮汐中进化
278文章数 437关注度
往期回顾 全部

头条要闻

广东一家医院全面停诊 官方:收入下降已无法维持运营

头条要闻

广东一家医院全面停诊 官方:收入下降已无法维持运营

体育要闻

第三年合同获保障 杨瀚森在垃圾时间抢饭碗

娱乐要闻

李冰冰任泉亲密照流出,情谊胜过夫妻

财经要闻

直播退烧,品牌迎来梦醒时分

科技要闻

谷歌一天跌没5000亿美元!AI烧钱吓傻华尔街

汽车要闻

问界新M8公布Max、Max+、Ultra三款配置,即日起开放选择

态度原创

健康
教育
手机
本地
公开课

查不出猝死风险?可能是项目没做对

教育要闻

逾百名中国留学生涉嫌英语成绩造假,在大马拿不到毕业证!已报警求助大使馆

手机要闻

iQOO Neo12全面评测 风扇藏进镜头模组 重度玩家的新选择

本地新闻

秋假去哪玩,4 站打卡京郊限定秋色

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版