离开西游的日子

路在脚下。

一

40年前的2月9日，大年初一，央视正式播出《西游记》前11集。

残雪未消，灰云未散，一代人已守着电视，开始西游奇旅。

旅途遥遥指向1982年7月，在扬州个园，西游剧组开机，试拍《除妖乌鸡国》。

导演杨洁选择此集，是因这集有天庭，有龙宫，有朝堂，便于测试拍摄难度。

难度超乎想象。整个剧组资金紧张，设备匮乏，人员短缺，全组只有一名摄影师，和一台索尼摄像机。

台里采购了一台美国特效机，但只买了机器，没买立体特效软件，软件要5万美元，无奈下只能用纸片人。

开拍前，王后临时不来，国王戏约在身，要赶时间，剧组在扬州个园，抢拍23小时。

为避开广播信号对画面干扰，后来多场戏只能深夜拍摄，大灯烘烤，蚊虫如潮。

化妆室内，六小龄童脸上刷胶水，贴猴毛，乳胶面具密不透风，马德华戴着猪鼻，无法进食，喝水只能用吸管。

拍下井那场戏时，马德华重感冒，喝酒暖身后跳入冷水中，却因泡沫肚子漂起，沉不下去。

在扬州大明寺，剧组拍袈裟戏，然而最重要的道具，锦襕袈裟还在制作，汪粤演的唐僧只能寒酸入场。

大明寺住持得知后，拿出珍藏法衣，那是鉴真纪念堂落成时，为他特制法衣，上面金线都是真金。

拍摄当天，老住持召集扬州各寺僧众，肃然而立，充当群演。

唐僧拾级而上，这些僧众齐诵佛号，眉目虔诚，如迎真正的玄奘法师。

杨洁深受震撼。西行百般艰难，但心念所至，金石自开。

简陋的剧组开始了漫长的旅程。没有大圣，没有神魔，只有一群孱弱凡人，和一个浩荡的梦。

为还原西游壮美，杨洁坚持实景拍摄，带剧组走遍全国26个省，穿行无数莽山密林。

拍三借芭蕉扇时，他们在吐鲁番顶40度高温拍摄。拍三打白骨精时，他们在张家界遭遇塌方，困在山上断粮。

片尾曲中，师徒四人牵白龙马从瀑布上从容走过，实际那是在四川悬崖拍摄，众人如履薄冰，白龙马还掉落山沟，多亏被牧民救起。

在秦皇岛拍石猴出世时，海边冬风刺骨，摄影师为拍石破天惊瞬间，蹲在土坑内，被炸飞的碎石和灰土覆盖。

开拍前，国内没人会吊威亚，剧组派人去香港学，武师不教，不让拍照，只让现场看。

回来后，剧组自制了威亚钢丝，但时常断裂，演员常从半空摔下，马德华说：

“每次吊完下来后，我们都击掌相庆，就是咱这回又没摔死。”

九九八十一难，成为真实的考验。

拍火烧云栈洞时，为求气势，烟火气浪把猪八戒打出几米远。而大战红孩儿时，六小龄童裹着石棉衣真实被火烧。

饰演玉兔精的李玲玉，最后一场戏是跳湖自杀。导演说找替身，但李玲玉觉得替身不像，坚持自己演。

她那时不会游泳，跳下后，脸重重拍在湖面上，众人把她救起放到船上。

四十年后，她回忆，唱《天竺少女》时，是在云南瑞丽一个草坪。因为只有一台摄像机，不知道拍了多少遍，不厌其烦一遍又一遍，拍到了凌晨，但大家都还很开心。

她一直怀念剧组的氛围，没有抢番位，没有争戏份，演的好的人，会得到所有人祝福。

演太上老君的郑榕，站在干冰云雾里不动，怕耽误转场时间，演金池长老的程之，不愿大家等他，三天没卸乳胶妆。

那些年演员常身兼数角，六小龄童除了演悟空，还演了长安茶客和小喇嘛，闫怀礼除演沙僧，还演了牛魔王和太上老君。

最后，连副导演都自己下场，客串了黑熊怪等13个角色。

拍摄之余，演员还要承担场务，中午送盒饭，晚上运工具，连杨洁也亲力亲为。

西游小说是个体英雄故事，但西游拍摄是远去的集体主义，天真且纯粹。

拍摄时，剧组每人每天伙食补助5元，平均工资每集50元。扮演观音菩萨的左大玢，每集片酬57元，6年片酬不到200元。

当时已是著名歌手的李玲玉，片酬直接给了所在剧团，自己甚至没收到钱。

即便如此，还是有人举报西游记“乱花钱，不拍戏，游山玩水”。

1986年，财政部、广电部和中央电视台组成联合调查组，跟组调查。

调查组待了十来天，跟着一起拍戏，一起加班，一起拉威亚，一起装卸车。

临走时，带队处长感慨：“来了才知道你们是这么辛苦！你们的条件太差了”。

后来，调查组为剧组申请了机器，还要求给每人配件风雨衣。

师徒的西行和剧组的西行渐渐重叠，都是心志坚毅，要把一件事做完。

杨洁说，“我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利，没有为奖状”。

二

1987年年尾，北京军艺摄影棚内，剧组补拍《三调芭蕉扇》最后一个镜头，斗牛。

至此，《西游记》全部镜头拍完。当夜，全组吃了顿烤鸭便草草杀青，所有人对接下来的命运全无准备。

1988年春节，《西游记》前25集播出，六小龄童走哪里都有人追，到处有人语无伦次，“快来看孙悟空啊”。

光环重叠如梦，悟空、八戒、沙僧等人四处走穴商演，“就好像考完了高考，难道就不许我们撕个书什么的放松一下？”

奔腾的马年开启了九十年代，取完真经的人们瞬息卷入巨浪之中。

七个蜘蛛精中的红蜘蛛，转行制片人，推出过《一起来看流星雨》和《大明王朝1566》。

抱着玉兔的嫦娥，与丈夫合开日用品公司，已累计捐建上百所希望小学。

当年稚气未脱的红孩儿，后来成为中科院博士，一度投身互联网创业，浮沉商海。

而随剧组辗转山河的李成儒，下海经商，在西单起了一座商场，巅峰时账上有1300万美金。

金色潮汐充满诱惑，90年代初，李玲玉下海，在建国饭店边开夏威夷酒吧。

她装修时觉得租的房不好，索性推倒重盖，花了几百万。酒吧装修全按夏威夷风格，芭蕉叶，草椅，以及海浪声。

她从马克西姆挖来厨师，请来臧天朔驻唱，冯小刚、葛优、陈道明常来喝酒，她兴起就免单。

然而，她不愿为了生意而陪酒，也厌倦每天酩酊大醉，出国潮兴起后，她出国做主持，后来远行加拿大。

《敢问路在何方》的歌声年年夏天响起，但那个年代的人们，却常常越走越迷茫。

演小白龙的王伯昭，也随出国潮远行美国，在餐馆打工，寻找试镜机会，可机会寥寥。后来他去华纳应聘，成为一名机顶盒销售员。

每个人都有自己的雷音寺。弄潮和逐流之外，同样有人平静返回生活。

演如来的朱龙广，回归院团，邻居常能见他拉小车买菜。有年他去泰国旅游，求个佛牌，一看是自己大头贴。

类似经历还有演玉皇大帝的王卫国，他发现头像被印冥币，成了“天地银行行长”。王老师无奈，找不到始作俑者。

演观音的左大玢，则常年登上年画。拍完西游后，她回到湖南省湘剧院，致力湘剧传承。

七个蜘蛛精中的绿蜘蛛，回到家乡都江堰，进入机械厂成为普通工人。

时光轰隆隆碾过，她有时也会想：如果当时选择表演，会是什么样？

后来，她离厂成为一名拉丁舞培训老师。她说，很满足，不后悔。

拍完西游后，白龙马被送到无锡，一度成为拍照工具，几年后，杨洁导演在无锡基地找到它。

白马已经老了，不复神骏，孤独啃草，临别时，如人般叹气一声。

两年后，白龙马死了，无人知葬在何处。

三

1999年1月，北京官厅水库冰面上，剧组拍西游续集《险渡通天河》。

狂风不断吹落杨洁的帽子，摄影师说那是“这辈子经历过最寒冷的一天”。

隔年，西游记续集在一套播出，反响平平，远不复当年盛况。

西游主演们，开始走入风驰电掣的新世纪。

六小龄童不满西游被魔改，要在校园演讲一千场，最后身陷“西霸”和“六学”风波。

他想起很多年前在电视台看到的来信，“拍完戏后，你的九九八十一难才刚开始”。

马德华年事已高，渐少露面，闫怀礼重病缠身，深居简出。归国的王伯昭依然活跃在影视剧中，并在南京巷弄深处，开了家卤味店。

白龙马驮着的迟重瑞，入赘香港，娶了女首富，办公楼叫“丽华阁”，装修仿若宫殿。

几年前，郭德纲去拜访他，他在紫檀古椅前微笑相迎，一片富贵雍容，只是眼中再无当年的古井明月。

另一位唐僧徐少华，退休后四处商演挣钱，剃着光头，依旧披着当年的袈裟。

李玲玉则把直播当做新的事业。

57岁时，她在杭州租房，每天6点起床，7点直播，有时播到晚上十一二点。

她喜欢挑战，不愿躺平，直播之外，她还拍戏录歌，即便辛苦也觉值得，“现在做什么都真的是兴趣、热爱”。

这些年，西游剧组重聚，她看到迟重瑞时还会叫“小迟”，迟重瑞说，“哎呀你还叫我小迟呢”。

跋涉了漫长时光后，李玲玉说，她现在明白，人生如取经一样，每个人都有赋予的使命：

西游想讲的，其实是只要信念顽强，就无惧坎坷，关关难过关关都过。

每个人都有自己的关卡和心意结。

西游记作曲许镜清，多年来的心愿，是开一场《西游记》音乐会。

《西游记》播出后，曲子传遍大江南北，但少人记得作者是他。

一次他看电视，金曲颁奖，有《敢问路在何方》，领奖人不是他。

他打电话到电视台，后来奖杯被邮寄到他单位传达室，大爷给他颁奖。

他从40岁期望到70岁，2007年，终于启动筹备。

有赞助商醉酒后到录音棚试听，睡成一滩泥，醒来大手一挥：方案不行啊。

他鞠了许多躬，喝了许多茶，600多张音乐样碟送剩200多张，但音乐会依旧遥不可及。

2016年，西游播出30周年，74岁的许镜清决定众筹开音乐会，地点设在人民大会堂。

29016名网友参与，共筹得461.5万元。

国家交响乐团录曲只收原价三分之一，雷佳、龚琳娜跟他说，“老师别跟我们谈钱。”

那年12月4日，音乐会当晚，天南海北观众来到北京，有人拖着行李箱赶来。

许镜清换上朋友送的西装，躲在后台。《云宫迅音》响起，场内一片欢呼。

最后一首歌是《五百年沧海桑田》。唱完后，许镜清登台，泪流满面。他举目四望，如站山峦之上，如立云海之中。

一年后，杨洁导演病逝，无数人在朋友圈里发蜡烛，送别老人。

云上的天宫渐渐远去，越来越多人拱手作别。

铁扇公主、王母娘娘、金池长老、车迟国王后、宝象国国王、牛魔王、弥勒佛、太乙天尊、文殊菩萨、两任“大师兄说得对”的沙僧，以及低头看向猴头的佛祖，都已远行。

西游记中，八十一难最后一难，是经书落水，师徒四人将湿掉的经书，铺满石头。

人生如西行，最后一关就是审视经书。经书上的字句，都是自己的抉择。

1988年，《西游记》播出25集，第25集结尾，有一首插曲，是杨洁最喜欢的歌。

一年年含辛茹苦经冬夏

几万里风霜雨雪处处家

战胜了八十一难心不老

赢得了世代传颂是酬答

人生总有限

功业总无涯