沦陷前夕：萧乾笔下宝安县的一天

1938年10月12日凌晨，日寇在大亚湾登陆，开始了对广东地区的陆上侵略。在宝安县正式沦陷前，由于英国人封锁了深圳河，尽管当时香港的报纸当天就能送到宝安，但宝安的真实情况，却被一道“安全水域”隔开，传成了各种离奇的谣言。

日寇登陆大亚湾

日寇登陆大亚湾六天后的10月18日，一艘前往宝安的小火轮，从香港的海港开出，船上的人看着太平山顶的洋楼、中环的繁华像画卷一样滑过眼前，渐渐远了。船上有一名记者，他是为了探寻此时宝安县当时的情况而出发的。这位记者，便是著名作家、文学翻译家——萧乾。

传言背后的“真相”

萧乾这趟来，是想亲眼看看香港报纸上写得人心惶惶的宝安，到底什么样。当时，香港已经有传言，说大铲湾海面停泊了鬼子军舰十七艘，南头已有日军登陆。而在此趟行程中，萧乾骑自行车，走遍了南头，一个敌兵也没见到。不过，这也是宝安县在抗战胜利前最后的宁静了。

萧乾（1910年1月27日—1999年2月11日），原名萧秉乾（又萧炳乾），笔名塔塔木林、佟荔，蒙古族，北京人。中国现代著名作家、记者、文学翻译家。1935年进入《大公报》工作。先后主编过天津、上海、香港等地的《大公报》文艺副刊，主持过国际问题社评。1948年，作为《大公报》编辑记者，参与策划香港《大公报》起义。新中国诞生初期，编辑《人民中国》。1949年，加入中国作家协会，后历任中国作协名誉顾问，中央文史馆馆长，民盟中央顾问，全国政协第五、六、九届委员，第七、八届常委。

萧乾在文中也提到，传说中“停着十七艘敌舰”的大铲海面，实际上只有四条船。其中只有一条是日军船，和守在英界水边的一艘英国军舰对峙。另外三条，一条是葡萄牙拖船，拖着两艘运煤船去省城，半路被日军扣下了。

驻守赤湾沿海的陈宁安副营长对萧乾说：自去年十一月他们团接防以来，大铲小铲之间的海面，从没停过两艘以上的敌舰。

萧乾记录到，当时宝安县，农民还在田埂上安稳干活，渔民照样在晴朗的天空下在赤湾沿岸打渔。而所有山头的绿树底下，都埋伏着军队，枪口对准敌人可能登陆的沙滩。全县壮丁全副武装，编成三个大队，每天练打靶，随时准备为保卫家乡而战。

清末赤湾港上的渔船

海关人员望着远处的敌舰，继续执行任务。一切紧张却有序，和香港满天飞的“荒唐谣言”完全不一样。

只是这份平静之下，危机与窘迫早已暗流涌动。让萧乾更为揪心的是，宝安县立平民医院早已被迫取消，取而代之的，是一支简陋的战地救护队。原医院院长是安徽人，听不懂粤语，无法与当地百姓沟通，宝安县立小学的校长严若霞，主动站了出来，自告奋勇担任救护队团长。这支队伍，仅有10位受过短期训练的男女青年，每月的经费只有150“毫”洋（折合港币不过50多元），药品还需从香港采购，简陋得让人揪心。

萧乾在文章中反复追问：“为什么消息灵通的香港，对近在咫尺的宝安，却如此一无所知？”更让他心急如焚的是，没人过多关注那些丢家弃业、如洪水般流离失所的难民，没人想起，趁着交通尚未完全断绝，华侨们若能伸出援手，便能为这些苦难同胞多添一线生机。

不再安全的“安全水域”

在小火轮上，萧乾与船长、水手闲聊起来，也听来了更多不为人知的隐痛。船长是个常年在海上奔波的老手，谈起日军的暴行，他啐了一口唾沫，语气里满是愤懑与无奈。

他指着海面上飞驰而过的一艘白色快艇，咬牙说道：“这船一小时能跑三十七海里！我们海关新买的几艘一模一样的，全被日本人抢走了，他们甚至敢追到英国水界里来，嚣张得没边！”说着，他又指向青山背后——那里是省港走私的要道，往日里便鱼龙混杂，如今海关频繁遭到日军骚扰，早已无法在水上巡逻，走私分子更是肆无忌惮，横行霸道。

民国政府遵守着清政府与港英当局签订的不平等条约，英界水域几乎贴着宝安县的海岸

船长还说起一个传闻：有个走私商倾家荡产，买了一批钨砂，趁着深夜，驾着小船偷偷运往香港售卖，想要赚一笔救命钱，可中途却被日本水兵拦下，货物被洗劫一空，一生的积蓄，瞬间化为乌有。乱世之中，连投机谋生的路，都被日寇狠狠斩断。

当轮船转过内伶仃岛，萧乾的心头猛地一沉。这座属于宝安的岛屿，早已被日寇侵占，在他的笔下，它“像被丢弃的孩子，孤零零地躺在海面上”，落寞又悲凉。此时太阳早已升至半空，后海湾上，挂着灰、白、棕、米红各色船帆的渔船，依旧在这片被称作“安全水域”的海面上安静撒网，可谁都知道，这片水域，早已不再安全。

英界水域外的内伶仃岛

就在离英国军舰不远的地方，一艘日寇军舰静静停泊在南头海面，如同一只蛰伏的野兽，虎视眈眈地盯着宝安县的每一寸土地，空气中，早已悄悄飘起了血色的阴霾——那是战争的气息，是毁灭的预兆。

困在深湾的难民

当船进入深湾（后海湾）时，萧乾看到的则和英管水域大相径庭的场面，映入萧乾眼帘的，是那一座座被炸毁的桥梁和码头。轮船即将停靠的湾下村，有近二十条大小不一的难民船挤在岸边。这些人远远看见轮船，就像见了救星，拼命摇着橹桨靠过来。

萧乾靠在船栏边，望着在海浪里颠簸的他们，想起四年前的山东大水灾，却更清楚“这回祸魁是日本，一股泛滥了东亚的洪水”。

深湾，现称深圳湾（深圳）、后海湾（香港）

难民船又破又小，塞满了网篮、包袱、雨伞和小鸡笼——这是他们仅存的家当与对家园的眷恋。船上的老弱妇孺满脸愁苦：年轻妇人背着婴儿奋力划桨，秃顶老婆婆勉强掌舵，婴儿哭闹不止，大点的孩子面色蜡黄、眼神呆滞。萧乾注意到，难民中没有青壮年——他们都已拿起武器，奔赴前线守护家园。

最先靠岸的是一艘三面帆大船，船上一位近七十岁的老人，戴着宽边草帽，抽着水烟，用讽刺又悲凉的目光望着眼前的一切；他身边的小孙子眼神茫然，对苦难毫无头绪。

轮船上的水手一声声地告知难民，香港不准上岸。而帆船上的那些妇女们看着这条生路快被堵死，张开手臂哀求。一个刚从香港回来的乘客插嘴喊：“锦田去不得，去了就出不来了。”

如今的深圳湾上看深圳

性子急的，夹着草席扁担硬挤上船。接着又涌上一堆人。老太太的小脚迈不过来，扯着小媳妇的衣角骂。孩子哭喊，连笼子里的小鸡也叽叽叫起来，好像也不甘心这样漂泊。

就在这片晴天下，在三面环山的深湾上，一幅山清水秀的画卷上，却绘制着丢家弃业、凄惨的流民图。

从蛇口到南头：战火下的镇定

萧乾坐舢板转向蛇口。还没上岸，便远远就看见“岩口建筑公司”的横匾，棚子底下是弯折断裂的铜鼓水泥。

萧乾在文中，特意写下了蛇口的重要性——它是内地与香港往来的咽喉要道，水域归英国管辖，陆地却属于中国，地理位置得天独厚。这里的公路，西通太平虎门（太宝路），东直达乌石岩、惠阳，是重要的交通枢纽；滨海一带，有南山作为天然屏障，沿海数里，都是松软浅平的沙滩，平日里，这里是百姓游泳、垂钓的好去处，而到了战时，这片沙滩便成了天然的屏障，能有效阻挡敌舰靠近。

南头半岛上的蚝田

据一位熟悉粤海的航海家告诉萧乾，从蛇口往上溯，两岸都是浅滩，遍布着密密麻麻的蚝田，航海家见了都要皱眉——这里水浅多螺，别说军舰无法驶近，就连小火轮，都难以贴靠。唯有赤湾一带水深，也正因如此，敌舰才总在那片洋面徘徊窥伺，虎视眈眈。

接着萧乾见到驻守在赤湾的李瑞符排长，他生气地指给人看：“谁说樟木头撤退了？你自己看，赤湾登陆的敌人在哪儿？”他告诉萧乾，日本飞机总是下午三点左右飞来，除了十六号在西乡扔了三颗炸弹没造成损失，敌机的活动一直只是侦察。

宝安沦陷前，南头、西乡经常遭受日寇军舰炮轰

午后，萧乾与好友在树荫下准备吃饭，西北天空传来飞机轰鸣声，一架“小丑式”敌机飞得又高又鬼祟，众人看后从容坐下继续用餐。此时，手提留声机里响起《义勇军进行曲》，雄壮的旋律在山谷回荡，众人跟着哼唱，用歌声回应敌机、传递守护家园的决心。

萧乾还从当地人口中得知16号炸码头的往事：当天早上，一批难民（含虎门要塞司令家眷）逃到蛇口，想乘小火轮去香港，海关让他们在木栅栏边等候。可当香港轮船即将靠岸时，工兵抱着火药赶来呼喊“要炸码头”，难民们惊恐奔逃，场面一片混乱。

几分钟后，轰隆一声巨响，码头被炸毁，火光冲天后只剩断壁残垣。萧乾写道：“炸码头桥不便的是我们自己，这事本可以更镇定些。”可他明白，这是阻挡日军的无奈之举。下午两点前，宝安境内公路桥全被炸毁，报关行称损失不下十万元。

宝安往来香港的港口

饭后，萧乾与好友各骑一辆自行车，从蛇口前往宝安县城南头。一路上，他看到南山脚下，沿海边修建着弯弯曲曲的防御工事，如同长城一般，守护着这片土地。在祖国的土地上骑车，看着自己的影子投在朱红色的土地上，萧乾心中涌起一股莫名的亲切感，那是故土的温度，是家的味道。

路旁，祖先的墓碑上，长着带刺的番娄斗，夹杂着无名的羊齿类野草，岁月的痕迹与战火的阴霾交织在一起；道路两旁，是暗绿茂密的荔枝林，甘蔗叶子在风中沙沙作响，那声音，让萧乾不由得想起了华北平原上的大豆、高粱，想起了远方的故土，想起了山河一统的期盼。

路上的行人很少，许多高大的宅院都锁着门，门扉上落满了灰尘，往日繁华的陈屋村、大新街，如今只剩下一片冷清，那份凄凉，在空气中弥漫，让人心中发酸。他们一路“渡过”了几座被炸毁的桥，有的可以绕小路通行，有的，却只能从那些朝天翘起的残骸下钻过去，每一步，都格外沉重。

从南头城一路往南，南头半岛的村子基本建在前海沿岸

在一座破桥上，一位苍老的农夫坐在残石上，像是在打盹，又像是在对着破桥发呆，眼神空洞，满是悲凉。看到萧乾等人扛着自行车过河，步履艰难，他独自叹了口气：“炸吧，炸得还不够碎，鬼子休想踏进我们的门坎！”

暴风雨将至的南头城

在南头城门外，萧乾一行遇到陈宁安副营长。他们把自行车亲热地靠在一起，在路边聊起来。陈营副告诉萧乾，进攻博罗的只是敌军骑兵，没什么好怕。最近广东运来了一批铁甲车。广西的健儿已经在增城惠阳一带作战了。最后他微笑着透露：今天下午三点的前线消息是“大获全胜”。

从平民医院拜访严若霞团长出来之后，就打算去见县长梁宝仁。南头像所有县城一样，有座矮得几乎碰到头的城门。在黄昏时走过，觉得格外亲切温和。城墙上闪着“应买国货”“拥护领袖”和新生活的标语。

梁宝仁

传闻终究是传闻，这座小城，依旧保持着难得的太平。虽然有不少人家锁了门，逃离了故土，但让人意外的是，“大三元”饭馆依旧开门营业，炊烟袅袅，“太白楼”的店前，依旧立着一块木牌，上面写着：“好朋友，请上楼；又有茶又有饭。萧乾写道：“这是一个富有的县城，也是一个镇定的。”

梁县长不在家，陈秘书长对萧乾说话支支吾吾。虽然说了很多遍“我们广东人自有准备，怕他日本小鬼干什么！”但一点实在的话也不肯透露。唯一问到的事实是：县政府本来打算一旦有事，就把难民往惠阳一带疏散，现在惠阳反倒先丢了，所以只好让老百姓自己逃难。

30年代末的南头市街

天色渐暗，回去的路很长。一种伤感的心情带他们走进了山坡上的中山公园。在作者的笔下，这是一幅稍微太平的画面：玫瑰色的晚霞洒满西天，给黄昏的大海镶上灿烂的金边。公园里杜鹃花开得正盛，喜马拉雅杉庄严地排在路旁，秋虫和青蛙一起叫着，海寂静无声。岸边的渔火，星星点点。敌舰藏在黑影里，像长卷画中一个噩梦。

园中虎形石下还有一张石桌，上面刻着棋盘。悠闲的日子已经过去了——如今，下棋的人，老的逃难去了，年轻的拿起了枪。

深夜的蛇口

天已经黑了，萧乾一行骑车到桂庙，将自行车停在一个朋友家后，便摸黑沿着海边沙滩走回蛇口。他和朋友手里都握一根木棍，渺茫又好奇地从桂庙走向蛇口海边。夜空已经布满星星，海浪轻轻拍打岸边，沙滩形状每天随着潮水改变。好几次他们迷了路，鞋袜里灌满了沙子。沙滩上常有草鞋和鱼篓绊脚。远处狗叫声打破寂静的夜空。在海湾角遇到哨兵，用电筒照完“证明书”才点头放行。

民国初期湾下村及周边地图

抵达湾下村后，他们再次迷了路，误打误撞，走进了一家修船厂。船厂里面，几个船工叼着烟头，正弯腰钉着木板，蜡烛的火苗，随着他们的敲打声，轻轻跳动，在夜色中，映出他们坚毅的脸庞。那是一个多么神秘而安静的夜晚，只有敲打声、火苗的跳动声，还有远处的海浪声，交织在一起，静谧而沉重。

他们上前，请求船工带路前往蛇口，可有的人只是冷冷地瞥了他们一眼，不耐烦地说道：“哼，正忙着呢，没空！”无奈之下，他们四处打听，终于找到了杂货店的老板——他也是本乡的甲长。甲长趿拉着木屐，衣着朴素，性格却十分爽快，得知他们的来意后，没有丝毫犹豫，便答应送他们到前往蛇口的大路。

蛇口一带，村子零零散散分布

路上，萧乾随口问道：“这么乱，你不打算逃吗？”听到这句话，甲长像是被激怒了，语气瞬间变得激动起来，他停下脚步，大声说道：“逃？逃到哪儿去？这是我的家，我的土地，我为什么要逃？”紧接着，他的语气，变得坚定而沉重，“我已经领到好枪了，我，还有我的儿子，就连我的女人，都已经做好了准备，只要鬼子敢来，我们就跟他们拼一场，拼到最后一口气，也绝不会让他们糟蹋我们的家园！”

一夜辗转，第二天清晨，萧乾终于回到了香港。临走之前，他站在中英水界边上的赤湾沙滩上，久久伫立，目光望向远方：向右看，是阴险狡诈的敌舰，虎视眈眈，觊觎着这片土地；左边，山岭的另一边，是奢侈繁华、早已忘记战火伤痛的香港。

《西线平静满目凄凉——港海宝安视察记（下）》

回到香港后，萧乾将这次的所见所闻写成文章《西线平静满目凄凉——港海宝安视察记》，于1938年10月20日、21日分上下两期发表于《大公报（香港）》，后又以《由香港到宝安》为题，发表于《见闻》一书（1939年9月出版）。

1938年11月22日，日寇在大鹏湾登陆，攻占大鹏城；26日，深圳镇、南头先后沦陷。不久，因英国干涉，日军撤出宝安县。1939年8月14日凌晨，日寇再次登陆宝安，对宝安县进行奴役。1941年12月8日，日本军队突然对香港发动了袭击，17天后的圣诞节，港英政府向日寇投降，香港沦陷。

日寇占领南头城

加入交流群

让我们一起来谈谈深圳历史

2026-01-22

2025-12-27

2025-10-02

资料来源：

《西线平静满目凄凉——港海宝安视察记》

《中国共产党深圳历史第一卷》