海棠依旧开，可那个等我金榜题名的姑娘，再也没回来

海棠碎，故人归无期

大靖景和三十年，暮春。

沈砚之拄着一根乌木拐杖，一步步踏上江南老宅的青石板路。砖缝里的青苔被岁月浸得深绿，一如他鬓边的霜雪，浓得化不开。庭院中央那株海棠树，依旧枝繁叶茂，粉白的花瓣缀满枝头，风一吹，便簌簌落下，铺成一片浅淡的花毯，恍惚间，竟与五十余年前的那一日，重合在一起。

他缓缓坐在海棠树下的石凳上，那石凳被磨得光滑温润，是他与她当年一同坐过的地方。指尖下意识地探入衣襟，摸出一枚半旧的羊脂玉扣，玉质依旧细腻，只是边缘被岁月摩挲得有些圆润，上面刻着的小小的“沅”字，依旧清晰可辨——那是清沅当年亲手打磨赠予他的，是他半生漂泊，唯一的念想。

风卷着海棠花瓣，落在他的衣袖上，也落在玉扣上。沈砚之闭上眼，浑浊的眼底泛起一丝微光，那些被时光尘封的过往，如同江南的烟雨，缓缓漫了上来。

那年他十三岁，正是顽劣不羁的年纪，不喜礼教束缚，常常偷跑出府，在江南的烟雨巷陌里肆意游荡。那日雨丝斜斜，他躲进烟雨亭避雨，却被一阵清越的琴声绊住了脚步。亭中坐着一个十二岁的少女，身着月白色襦裙，眉眼清丽，指尖在琴弦上轻拢慢捻，琴声如山涧清泉，洗去了他一身的浮躁。

“你是谁？”他忍不住开口，语气里带着少年人的疏狂。

少女抬眸看来，眼底盛着江南的烟雨，笑意温婉：“苏清沅。你呢？”

“沈砚之。”

就这一句简单的对话，便成了他们半生纠缠的开端。彼时沈砚之出身书香世家，苏清沅亦是江南士族之女，父辈相交甚笃，两人自此常常相伴。他不喜读书，她便陪他在海棠树下静坐，教他抚琴；他读遍诗书，便给她讲那些江湖轶事、家国豪情，她听得眉眼发亮，眼里的光，比江南的春日还要鲜活。

岁月流转，少年少女渐渐长大。沈砚之愈发清俊，性子也添了几分温润内敛，只是那份藏在心底的情意，却愈发浓厚。他会在清晨天不亮，就去河畔采摘最鲜美的荷花，悄悄放在她的窗台上；会在她被其他士族小姐刁难时，默默站在她身后，不动声色地为她解围；会在深夜挑灯，一笔一划地为她抄写她最爱的诗集，字迹工整，藏着他不敢言说的欢喜。

他知道，清沅对他，亦是有情意的。她会在他读书晚归时，为他留一盏昏黄的灯火；会在他偶感风寒时，亲手为他熬制汤药；会在他生辰那日，亲手打磨一枚玉扣，小心翼翼地塞到他手里，眼底的羞涩与欢喜，藏都藏不住。只是那时，礼教森严，儿女情长需藏于心底，他们都默契地未曾点破，只当是知己相伴，盼着岁月悠长，能有机会，将心底的话，一一说尽。

十七岁那年，科举如期而至。沈砚之心怀家国抱负，一心想要赴京城赶考，闯出一番天地，再回来，风风光光地登门求娶，护她一生安稳。临行前的那个傍晚，海棠花正开得盛，他与清沅相约在海棠树下。

“清沅，等我金榜题名，便回来娶你。”他语气郑重，眼底是少年人的赤诚与坚定。

清沅眼眶泛红，含泪点头，将那枚早已打磨好的玉扣塞进他手里，指尖微微颤抖：“砚之，我等你。你在外，一定要保重身体，莫要太过操劳。”

他紧紧攥着玉扣，仿佛攥着她的心意，也攥着他们的未来。他转身踏上远行的船，回头时，还能看到她站在海棠树下，身影纤细，挥着手，直到船影渐远，再也看不见。他那时以为，不过是短暂的别离，待他功成名就，便能与她相守一生，却未曾想，那一眼，竟是天人永隔。

京城的繁华，比江南更甚，宦海的波澜，却比他想象中更汹涌。他凭借一身才学，科举高中，顺利入仕，步步为营，日夜兼程，只为能早日回到江南，兑现对清沅的承诺。可当他终于得以归乡，褪去一身风尘，踏入江南的街巷时，听到的，却是苏家遭人陷害、家道中落的噩耗。

他疯了一般冲向苏家老宅，那里早已人去楼空，只剩下断壁残垣，满地狼藉。邻里告知他，苏家被诬陷通敌叛国，男丁流放，女眷被没入官籍，清沅为了护着年幼的弟弟，抵死不从，最终染病身亡，下葬那日，正是他在京城接受官职的日子。

沈砚之站在苏家的废墟上，浑身冰冷，如遭雷击。他走遍了他们曾经相伴的每一个地方：烟雨亭依旧矗立，只是再也没有那阵清越的琴声；河畔的荷花依旧盛开，只是再也没有那个温婉的女子，陪他看荷听风；海棠树依旧枝繁叶茂，只是再也没有那个身影，与他并肩静坐，说尽心事。

后来，他在苏家的旧物中，找到了一架旧琴，琴身已经有些斑驳，却是清沅当年常用的那一架；还有半封未写完的信，字迹娟秀，墨迹已干，上面写着“砚之，我等你归，海棠又开了”，后面的字迹，戛然而止，像是写着写着，便没了力气。

那一日，江南的雨下得很大，沈砚之抱着旧琴，坐在海棠树下，哭了很久，久到雨水混着泪水，模糊了视线，久到琴声凄婉，响彻整个庭院，却再也没有人，能听懂他眼底的悲痛与遗憾。

自那以后，沈砚之未曾再娶。他在江南的老宅中定居，守着那株海棠树，守着那架旧琴，守着那枚玉扣，也守着那段未完成的情谊，度过了半生。他官至太傅，权倾朝野，见过京城的繁华，经历过宦海的沉浮，却始终郁郁寡欢。世间的荣华富贵，于他而言，不过是过眼云烟，他毕生所求，不过是当年海棠树下，那个温婉灵动的女子，能再陪他说一句话，再为他抚一曲琴。

如今，他已至暮年，步履蹒跚，再也没有当年的少年锋芒，唯有眼底的遗憾，愈发深沉。风又起，海棠花瓣簌簌落下，落在他的白发上，落在他的衣袖上，落在那枚玉扣上。

沈砚之抬手，轻轻抚摸着海棠树的枝干，指尖划过粗糙的树皮，一如抚摸着那段遥远而温暖的岁月。山河依旧，江南的烟雨依旧每年如期而至，青石板路依旧光滑，烟火依旧寻常，可那个曾陪他看遍人间烟火、懂他心意的人，却再也不会出现了。

他将玉扣贴在胸口，仿佛还能感受到一丝微弱的温度，那是清沅当年的温度，是他半生都未曾放下的执念。未说出口的心意，未兑现的承诺，未完成的相守，终究成了他半生都无法弥补的遗憾。

夕阳西下，余晖洒在海棠树上，将花瓣染成了一片暖金色。沈砚之靠在石凳上，缓缓闭上眼，琴声仿佛又在耳边响起，清越婉转，一如当年那个烟雨亭中的少女。他仿佛又看到，十三岁的自己，站在烟雨亭外，看着亭中抚琴的少女，眉眼青涩，笑意明朗。

只是这一次，海棠依旧，故人，归无期。