湖南
导读：无奈铁篱笆对它们的幼崽来说就是一道无法逾越的铁长城，往往前脚侥幸跨过去，后脚就挂在铁篱笆上了。
夕阳即将投射到甘子河的沙丘上。
连日的干旱加上刚放牧过，草原上一览无余，草浅花稀。然而，各种身影和声音却昭示着这里有无数跳动的生命。太阳穿过最后一片云彩，朝着沙丘疾奔而来。就像手里拖着一支大金笔，将每垄沙丘逐一涂上饱满的金色。白色帐篷闪着珍珠般动人的光泽，而那些高高矗立的电线杆、高压铁塔就像树木一样站成了一排钢铁森林。钢铁森林之下，是一层又一层起伏的铁篱笆。随着金笔的起伏，每垄沙丘、每根电线杆、每座铁塔、每顶帐篷、每道铁篱笆都被绘在青海湖上，构成了一幅光彩夺目的巨作。普氏原羚跳跃的身影，像是给这幅巨作添上了一对灵动的翅膀。
1875年，一个叫普热瓦尔斯基的俄国人在内蒙古草原上第一次发现它的身影，从此它便有了这个俄式名字。头顶上一双弯弯相对的犄角就像它身后的灌木枝条一般摇曳多姿，它也同时拥有了一个极富中国特色的名字：中华对角羚。50多年前，宁夏、内蒙古、甘肃、青海的草原上到处是它们祖先活动的身影，仅青海湖东部地区就有成千上万普氏原羚儿女。而现在，种群数量总是在几百只之间徘徊，2015年时曾突破1200只，目前，又掉到800只以下了。
《文史博览·人物》2026年第2期 《普氏原羚的无奈》
它们现仅存于鸟岛、青海湖北部、青海湖东北部等狭小地域，在条条道路和铁篱笆之间小心翼翼地穿行，与高原鼠兔、高原兔、狐狸、黄鼠狼及牧民的牛羊为伍，过着朝不保夕、自食其力的生活，连兔崽子都可以欺负它们。狐狸、黄鼠狼和草原狼时时盯着它们的幼崽，这几个家伙无论个头还是跳跃能力本来都要落后它们好几条街，无奈铁篱笆对它们的幼崽来说就是一道无法逾越的铁长城，往往前脚侥幸跨过去，后脚就挂在铁篱笆上了，能全身跨越铁篱笆的也难免要被铁丝划伤。带着一身的伤，不是伤痛气绝，就是成为猎物。
铁篱笆高度不一，最矮也在1.5米以上，高的超过2米。拣了最低的一处，两个队友紧紧压住两边铁丝，我从铁篱笆中间翻了过去。普氏原羚一直在低头啃草，我几乎是蹲着前行。不过才走了几步，它对我的造访就显得不安起来。它站住不动，脖子反复不安地抬起来又低下去，好像在审核我的人品。对它来说，人是世界上最可怕的动物。这可怕的烙印可能永远刻在了它的基因库中。它的脖子僵住不动，大眼睛里满是不信任。这时一只黄鼠狼拖着肚皮出现在草地上，它就像见到了老虎似的，立即翘起屁股跑了。它是如此的胆小，连鼠兔都要笑掉大牙。我起身，原路返回，眼看铁篱笆被往下压低了几寸，便挑了一块大垫脚石，左脚轻松跨过，在右脚即将跨过的一刻，屁股被铁丝上拧的一个小铁叉挂住。我轻抬右脚，再扭一下裤子，好像铁叉脱离了，一起身，结果身子被牢牢挂住，连左脚也落不了地。我就像一只挂在铁篱笆上的普氏原羚，随风摇荡，过路的汽车纷纷鸣笛向我表示同情和慰问。
队友们跑过来帮忙，原来铁叉扎进裤子转了个弯，倒钩着裤子的里衬，要将它抽出来，只会越抽越扎得深。就像上了钩的鱼儿，越挣扎，鱼钩只会扎得越深。
月亮悬起在青海湖，一切都隐没在朦胧的月色里，隐没在湖水的喘息中，隐没在沙丘的脊弯里，隐没在草原的怀抱中。一排弯弯相对的犄角在铁篱笆前游移。明早太阳升起时，不知会有哪对倒霉的角挂在铁篱笆上。
文 |肖辉跃（自然文学作家，鸟类摄影师）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
