中年人拼命拥抱龙虾的背后，是对技术迭代的恐慌

开年第一件大事，与一只全球刷屏的龙虾息息相关。

自深圳腾讯大楼排队安装龙虾、程序员安装龙虾月入十几万的新闻不断在社交平台发酵，到龙虾搞出来的各种“荒诞”戏码，比如私删文件、公开信息、天价饲养……再到付费卸载……2026年这场“科幻大赏”前后不过几周。

但无论如何，“龙虾”算是彻底出圈。

全球视角中，企业忙着跟随、地方跟着扶持。用户端，极客、创业者、头部企业家基本一个不落，闲鱼龙虾搜索量环比暴涨1850%，成交量翻了数倍，教程、部署指导、mac minim4设备租赁 、会员、卸载……一个完整的服务生态就此形成。

然而，最值得探讨的还要属被一场场AI热潮撞懵的中年人。

早在2017年，AI与35岁两大关键词就同时出现在“界面职场年度关键词”系列报道中，近十年过去，AI在日常工作中出现的频率越来越高，而AI意识滞后带来的“脱节感”也再度席卷中年人。

他们似乎成了AI圈中最忙碌的人，掏钱、学习、吐槽、逃避……怕被淘汰，又无力改变。

不舍得花钱的中年人，被AI掏空钱包

不可否认，每一次科技革新，都很容易演变成一场裹挟所有人的群体性盲从。

千禧年代，人们挤破头抢小灵通，怕被通讯时代抛下；2010年，万人空巷疯抢iPhone 4，怕错过移动互联网的船票；前几年的元宇宙泡沫、全民AI热，无一不是如此。到2026年，这股狂热又精准砸向了一只“龙虾”。

只要关系生存，恐慌永远比理性跑得更快。“龙虾热”中，各大城市写字楼排长队安装，职场人趋之若鹜，仿佛不装上这只“龙虾”，就会被岗位淘汰、被时代甩开。尤其是对于本就有职场生存焦虑的中年人而言。

对比年轻一代积极推进AI实用的兴奋，中年群体对AI的态度耐人寻味。

《2025职场AI应用趋势报告》显示，年龄成为划分AI态度的天然分水岭。00后和95后以57.3%的占比主导受访，将AI视为“效率外挂”，反观80后及更年长者，62.5%认为AI存在“岗位替代”威胁，比00后高出近9个百分点。

而2026 年横空出世、号称“赛博牛马”的龙虾，进一步将这份焦虑放大。甚至这届中年人因为看不懂GitHub的英文文档、搞不定复杂的Python环境，又陷入了“不花钱就被淘汰”的被动困局。

安装、使用、卸载……每个环节都在掏空中年人的钱包。首先，“养龙虾”是要花钱的，这是中年人一心为留在职场，付费找人安装龙虾后，所意识到的第一关。

值得注意的是，这笔花费还不低。

截至目前，社交平台上晒“龙虾饲养账单”的人数不胜数：有人凌晨收到1.2万元的Token账单；有人一个月花了3万；有人仅半天就用了800多元；几乎凭一己之力带火龙虾的傅盛，其喂养的“三万”至今仍有每日高达1000多元的花销。

按照消耗Token强度划分：选择接入国内大模型，轻度用户每月“养龙虾”的费用约50至200元，中度用户每月费用约200至500元，重度用户每月费用上千元；选择GPT-4、Claude等国外的模型，费用则会更高。

事实上，当整个消费蓝图中，34岁及以下的Z世代、60-65岁的银发族成为“双引擎”时，中年群体的消费能力往往最保守。但AI时代，从图文到视频，类似“40岁以后不是你不行了”“OpenClaw正在偷偷帮你打工”的推送充斥内容赛道，这笔钱不花也得花。

《职场“人机共生”演进情况调研报告》显示，高达56.1%的职场人愿意为AI服务付费。有人为了更好地学习花钱买门票参加各种线下“龙虾派对”“龙虾沙龙”。在龙虾引爆全网讨论之前，AI付费学习就已经是这届中年人怎么逃都逃不开的话题。

据悉，仅抖音上就有6个销量破万的AI课程；ChatGPT、Sora兴起时，《人人AI课零基础入门》拿下5000万元销售额。“知识星球”上的《ChatGPTAI变现圈》仅17天斩获了279万元销售额。

DeepSeek来临，《用DeepSeek实战高效赚小钱》上线7天，总销售额达约48万元。

讽刺的是，大部分中年人在 AI面前主动卸下了消费理性。中新网一则调查显示，在31-40岁学习者中，有将近50%的人愿意支付1000-5000元接受AI课程学习，在这一付费金额区间的年龄分布中居首。

1000-5000元意味着什么？

2025年第三季度，我国家庭的人均月消费支出仅为3004元，一线城市家庭的人均月消费支出为4442元，没超过5000元。这自然不是中年人的消费升级，更像是一场用金钱换取安全感的无奈妥协。

这只来去匆匆的“龙虾”，照见普通人在时代洪流里，最卑微也最荒诞的处境。

AI幻象：抓住一根“生存稻草”

人到中年，职场焦虑。这似乎是一个写进时代脚本里、无从豁免的宿命。

据悉，超过90%的中年人会感到职场压力，这一感觉在AI时代被按下加速键。当一只龙虾几乎搞崩整个中年群体的心态，一个残酷的现实摆在眼前：麦肯锡调查显示，到2030年，全球约30%的职业活动可能实现自动化。

按照这个趋势，随着AI的性价比逐渐增强，以中年人为主的职场中层必定加速贬值。

同时，资本、大环境都在渲染同一个论调：AI成为未来职场生存的最后一根“稻草”。

这未必是空谈，比如龙虾爆火后，新一代岗位需求正在诞生。

北京、上海、深圳等地的不少企业放出了“OpenClaw开发工程师”“AI产品经理”“OpenClaw研究实习生”等岗位，其要求不限于“熟悉OpenClaw工具，有实际部署经验”“有OpenClaw搭建智能体与自动化工作流的能力”。

纵观各类卖课教程，无一不与“变现”“副业”“躺赚”挂钩。涉及类型从 AI 修图、AI 写作到 AI 设计、AI 翻译、AI配音、AI编程……直接给这届中年人构成一个错觉：多一项AI技术，多一条出路，哪怕自己的主业与AI无关。

要知道，在中年人扎堆的传统行业里，AI的普及率并没有很高。

比如能源、环保、房地产。《2025职场AI应用趋势报告》显示，在能源与环保行业中，有38.5%的员工表示所在企业尚未启动AI培训；而在房地产行业中，高达31.8%认为未来的工作模式仍旧以人为中心。

目前，有些民营企业的AI系统化培训覆盖率仅为12.2%。

尽管如此，向来爱追风口的中年群体还是怕掉队，虽然这可能会导致学习成本悄无声息地转移。可当技能迭代的焦虑扩散到大部分人身上，本就在职场上容易被边缘化的群体，天生就没有“不追”的勇气。

那么，AI 究竟能不能成为中年人职场自救的真正出路？

首先，它的价值毋庸置疑，据悉，生成式AI对知识型岗位的渗透率已从2020年的12%跃升至2023年的37%，行政岗AI工具渗透率达72.3%。重复劳动的效率一旦成倍提升，可以大幅降本增效，也能让使用者从杂事中抽离，把时间留给更核心的工作。

可这份生产力红利，有多少能落到自费跟风的打工人手里？答案冰冷又现实。芝加哥大学与哥本哈根大学一项联合调查显示，AI对收入的影响非常小，小到几乎可以忽略。同时，即使有收入增长，幅度也几乎不会超过1%。

其次，“AI 躺赚”的副业神话正在破裂。智联招聘调查显示，近八成职场人每周都会使用AI工具，只有23.4%实现付费转化。大部分职场人只是 AI 工具的使用者，距离成为真正的“受益者”或许还有很远。

龙虾试图复制早期AI圈的玩法，目前网上把虾养成的案例不多，但每一个都极具传播力。比如傅盛与他的“三万”。方正证券、广发证券在3月发布的研报指出，龙虾爆火，离不开大量财经博主推波助澜。

诚然，制造焦虑永远是最好的获客方式，而普通人最好的应对方式就是不被恐慌裹挟。

技术迭代的“快乐”消失了

曾几何时，技术迭代是全民共享的惊喜：

小灵通让远距离通话不再奢侈，iPhone 4开启指尖上的移动互联网，微信、短视频让普通人轻松拥抱数字生活。那时的人们挤破头追逐新科技，眼里满是好奇与期待，是一种纯粹的、属于使用者的快乐。

可走到AI时代，这份快乐悄然消失。

尤其对一些中年群体而言，技术革新不再是生活的福利，反而加重了生存焦虑。龙虾从爆火到爆雷卸载，只用45天，令无数用户猝不及防。

一个引人深思的问题出现：技术迭代的快乐在消失，是技术本身失去了温度吗？

当然未必。

一方面，当前技术迭代的核心指向在发生改变。

早年的技术革新，始终围绕生活升级：小灵通解决通讯不便，智能手机丰富娱乐方式，移动互联网让购物、出行更便捷。这些技术是给生活做加法，人人都能轻松受益，没有门槛、没有淘汰，只有普惠的快乐。

而如今的AI，自动化、效率提升、岗位替代的标签如影随形。《2026全球人才晴雨表》显示，过去一年里，定期使用AI的打工人比例飙升了13个百分点，达到45%。与此同时，他们对自身技术能力的信心却暴跌了18%。

曾经追科技是为了过得更好，现在学AI是为了不被淘汰，生存压力之下，快乐无处生根。

另一方面，技术的参与门槛在不断增加。

过去一项新技术面世，极致贴合用户端：不用学习、不用花钱，拿到手就能用，发短信、刷视频、线上支付，即时就能感受到便利，获得感唾手可得。而AI时代的技术，筑起了高高的专业壁垒。

GitHub文档、Python环境、Token计费、智能体部署，每一项都让中年人望而却步。

社交平台上，把龙虾“养死”的比比皆是。有业内估算，环境部署、安装和配置将70%的普通人挡在门外；技能（skill）选择与配置再拦住20%；实际应用中记忆和Prompt优化，还有5%退出。

换句话说，能真正“养活”一只龙虾的人，可能不足所有尝试者的5%。

另外，当代技术的商业周期与体验也与从前大不相同，风口短暂狂热后，往往迅速逃离。

“龙虾” 从全民疯装到批量卸载仅用数日，3月11日龙虾概念股集体下跌，智谱跌 6%、MiniMax 跌 9%……大量“299元卸载龙虾”的帖子在交易平台批量上架，商家甚至打出了“安全彻底，无残留”的广告语。

对比之下，早年技术拥有稳定的成长周期，产品成熟、体验正向，能长期为用户创造价值……

最后，也是最根本的一点。

早年科技普及，舆论从头到尾传递的都是“科技让生活更美好”。

可如今，资本、培训机构、流量博主联手打造“淘汰叙事”。比如“35岁+不学AI就失业”“不用龙虾就被岗位抛弃”……长江商学院一组数据显示，重度AI替代担忧者的抑郁比例高达34.13%，远高于经济衰退焦虑群体。

当所有宣传都在放大恐慌，而非纯粹的技术分享，任谁也找不回当年追逐新科技的快乐。