哈贝马斯不再辩论 | 随手

还有三个月就满97岁的尤尔根·哈贝马斯在3月14日离开了这个世界。89岁生日前夕他接受《西班牙国家报》（El País）采访时，被记录了一段自言自语：“我已经不再喜欢大的礼堂或是房间了，我不知道发生了什么，有一种刺耳的喧嚣让我感到绝望。”

他用七十余年时间精心搭建的、名为“交往行动”的理论系统。这个他毕生用来对抗“系统对生活世界殖民化”的理论武器，在他离开前，依然可以用严谨、逻辑合理的模式运转，却始终隔绝着他曾试图与之对话的那个粗粝、喧嚣、根本不打算讲道理的现实世界。

这位战后欧洲最坚定的理性捍卫者，一辈子都在和两套系统缠斗：一套是吞噬日常的资本与行政权力，另一套，是他自己为了对抗前者而构建的理论闭环。他从海德格尔的纳粹黑历史里惊醒，拒绝了存在主义的虚无遁世，也拒绝了法兰克福学派对工具理性的彻底绝望，给出了一个近乎天真的解决方案：真正的理性从来不是单数的、用来征服世界的工具，而是复数的、藏在人与人平等对话里的交往共识。

经历了这么多年的现实冲刷，他是否还相信，只要守住公共领域的对话规则，靠“更好的论证的非强制力量”，就能把被系统异化的生活世界抢回来？

个人觉得，这套理论有一个从诞生起就无法修复的漏洞：它的所有成立前提，都建立在“人愿意坐下来好好说话”的脆弱假设上。而哈贝马斯的一生，就是一场与这个漏洞的漫长对抗，最终还是被它困在了原地。

他曾坚信大西洋联盟是启蒙理想的双载体，美国是自由公共领域的标杆，是战后德国民主重建的精神母体。可是2016年，那个靠140字符的煽动性谎言撕碎所有对话规则的地产商入主白宫，这位哲学家才被迫直面自己系统的核心矛盾：当对话的一方根本无意遵守规则，甚至以掀翻桌子为荣时，他精心设计的所有共识机制、所有理性辩护，都会瞬间沦为毫无意义的空谈。

他写了长文批判特朗普的民粹主义，可那些文字在特朗普的支持者眼里，不过是欧洲精英老头的酸腐呓语——政客真的愿意和他进入“理想的言语情境”并进行对话吗？

哈贝马斯一辈子都在和后现代主义者论战，痛斥福柯、德里达们对理性的解构最终会滑向犬儒的深渊。关于理论和逻辑，他并没有输。但是，后现代的解构没有停留在大学沙龙的酒杯里，而是顺着互联网的毛细血管，渗透成了全民的生存信条：如今没人再相信“更好的论证”，大家似乎并不在乎所谓的普遍真理，反而缩在自己的信息茧房里，把所有异见都归为权力的洗脑，把所有理性的辩护都视作精英的傲慢。

不，哈贝马斯毕生逆流而行捍卫的启蒙理想，不是被驳倒了，而是被彻底无视了——键盘侠或强权者根本懒得和他辩论，直接贴个标签，再见。

他的系统还有一个无法自洽的悖论：他一辈子都在批判系统对生活世界的殖民，可他自己构建的理论系统，最终也成了一个相对封闭的、小众的精英场域。他用晦涩到近乎黑话的学术术语搭建起精密的理论大厦，可他想要拯救的那些被系统异化的普通人，根本看不懂、也不在乎他的大厦里藏着怎样的救世良方。他向往的那个平等对话的公共领域，好像从来都只存在于他的理论预设里，现实中的公共领域，早已被资本、算法和民粹撕成了碎片，连一块能让他放下演讲台的完整空地都没剩下。

沉默的时候，我能理解刺耳的喧嚣带给哈贝马斯的绝望。

哈贝马斯给这个不太讲道理的世界，写下了一套很讲道理的规则，却最终发现，这个世界最不讲道理的地方，就是它根本不愿意按规则出牌。他确实走出了海德格尔的虚无阴影，也努力在公域尽知识分子的责任，奈何那些可以向他传递想法的读者们越来越少了。外面的犬儒风暴席卷一切，而双方，都有点无能为力。

公域的批判性在凋零。再见，哈贝马斯，你也停止了辩论！

我试图和十四岁的儿子简单说说“交往理论”——生活世界的理性的内在结构对功能系统的系统迫令来说是一种抗衡；尤其在这种系统迫令仅仅表现在系统性扭曲的交往的病症之中的时候，交往行动的理性潜力在这样的生活世界中得到展开我们身为主体，不应让我们无法控制的政治权威和宗教权威，预先决定了我们该如何过我们的生活；不论是国王还是教会，还是在家庭里，政治领域里，职业生涯里，艺术、文化、宗教里，都不该如此。这一切都应该交回到个人手里。

显然，他不是很容易理解。

现代人理解的“自主的”主体，只有通过“语言交流的网络”、构成性的人际关系和社群，才能找到主体觉得有意义的生活方式。而主体行动和生活所需的“宏观”的社会经济条件，一直在加速，是许多共同作用造成的，通过集体的政治意志来加以掌控。这对主体是一种挑战。现代性的核心观念，原本就是个体应该享有自主性。如今还是吗？

主体无法控制游戏规则，只能学习如何赢得这场竞争。那么，主体的梦想、情感、欲望，就没有所谓的自主性。不要哈贝马斯特别强调，你也理解，技术理性或工具理性其实隐含反民主的因素。

尽管，哈贝马斯的批判理论勉为其难地对现代性做出了它的病理判断，但对于改变它却并无更大贡献。

如今，现实世界在用共识暴力反驳哈贝马斯。但至少他让人敬佩。他的墓志铭上可以刻上：曾深度参与公共领域思想论辩。

本文校对：不太懂的好无聊先生

是银子总会花光的