安徽
退伍后成了大学宿管，本想图个清闲。
没想到半夜值班，正好撞见一个纤细身影从围墙上翻下来。
我手电筒一照，她吓得差点崴脚，被我一把扶住。
小姑娘眨着大眼睛，可怜巴巴地求我不要记过。
我板着脸吓唬她，心里却莫名软了一下。
后来她总找借口来值班室，还理直气壮地说：“反正你迟早是我男朋友。”
我当她开玩笑，直到她毕业那天，当众抢过我的话筒：“那年我翻墙，被他逮住，今天我翻山，也要逮住他。”
一
九月的夜风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道被晒了一天之后残留的余温。
我站在三号宿舍楼门口，抬头看了一眼墙头上的铁丝网。学校去年新装的，说是防止学生翻墙外出上网。但没用，西南角那棵老槐树的枝丫正好伸过去，往上一踩，再一跳，就能落到墙外那条小巷子里。
这是我来这所大学当宿管的第三个月。
退伍之后，战友介绍我来这儿，说活轻省，一天三班倒，剩下的时间都是自己的。我没谈过恋爱，也没什么牵挂，想着先干着，攒点钱，以后再说以后的事。
那天是我值夜班，凌晨一点多，正靠在值班室的椅子上翻一本不知道谁落下的《当代小说》，眼睛有点涩，就站起来走了两步。
走到门口的时候，我听见墙那边有动静。
很轻，像猫踩在瓦片上。
我关掉值班室的灯，拎着手电筒，悄没声地绕到楼侧面。
月亮很亮，我正好看见一个纤细的影子骑在墙头上。
她正往下探脚，踩住老槐树伸过来的那根粗枝丫，整个人像只壁虎似的往下溜。动作倒是挺利索的，一看就是惯犯。
手电筒的光正好罩在她脸上。
她吓了一跳，脚底下没踩稳，整个人往旁边一歪。
我两步跨过去，一把托住她。
她比我想象的轻，后背抵在我手臂上，细软的头发扫过我的手腕。她回过头来，一双眼睛在光柱里眨了眨，亮得有点过分。
“哥，”她说，“我脚崴了。”
二
我把她扶到值班室的椅子上坐着。
她穿着件黑色连帽衫，牛仔裤膝盖上蹭了点灰，脚上踩着一双帆布鞋。坐在那儿的时候，两条腿悬空晃荡着，左脚踝有点红肿。
“叫什么名字？哪个学院的？”我翻开记录本。
“林晚晚，文学院大三。”她倒是老实，问什么答什么。
“半夜翻墙干什么去了？”
她没吭声。
我抬起头，正好对上她的眼睛。她正盯着我看，目光在我脸上来回转了两圈，最后落在我的手背上。我手上有一道疤，是那年演习的时候划的，已经淡得快看不见了。
“哥，你当过兵吧？”她突然问。
我愣了一下：“别转移话题。”
“我没转移。”她把头发往后撩了撩，露出整张脸来，“你站姿挺拔，走路带风，刚才扶我的那一下特别稳，一看就是练过的。”
我没接话。
她又凑近了一点：“我叫你一声哥，你能不能不记我过？”
“不行。”
“那我请你喝奶茶？”
“不行。”
“那……”她歪着头想了想，“那我天天来你这儿报到，你给我讲部队的故事？”
我差点被她气笑：“你这是讨价还价？”
她也笑了，两颗小虎牙露出来，在灯底下显得特别晃眼。
最后我没给她记过。
我也不知道为什么，大概是因为她走的时候一瘸一拐的样子，又可怜又好笑。
三
我以为这事儿就过去了。
结果第二天晚上，她又来了。
手里拎着两杯奶茶，一杯放在我桌上，一杯自己捧着喝。她往我对面一坐，把脚翘起来给我看：“你看，好多了。”
我瞥了一眼，没理她。
她也不在意，自顾自地说：“昨晚谢谢你啊，本来想去找我闺蜜的，她失恋了，我翻墙出去陪她。结果被你逮住了。”
“下次走正门。”
“正门十一点关门。”
“那就别出去。”
她叹了口气，托着腮看我：“你这人真没意思。”
我没理她，继续看我的书。
她凑过来看了一眼封面：“哟，《当代小说》，你也看这个？这是我落在自习室的，怎么跑你这儿来了？”
“不知道。”
“那给我吧，我看一半儿呢。”她伸手要拿。
我按住书：“明天来拿。”
她愣了一下，然后笑起来：“行，那我明天再来。”
四
从那以后，她隔三差五就来值班室。
有时候带水果，有时候带零食，有时候什么都不带，就坐在那儿，跟我有一搭没一搭地聊天。
她问我当兵的事儿，我说一些不疼不痒的。她问我有没有女朋友，我说没有。她问我喜欢什么样的，我说没想过。
她说：“那你现在可以想想。”
我没接话。
她也不急，托着腮看我，眼睛弯弯的。
后来我知道她是北方人，考到南方来念书。喜欢熬夜，喜欢翻墙，喜欢吃甜的，不喜欢跑步。她爸妈离婚早，跟着外婆长大，外婆去年走了，她现在一个人。
她说这些的时候，语气很轻，像在说别人的事儿。
我听着，没吭声。
那天晚上她走的时候，我站在门口，看着她的背影消失在楼道里。月光照在地上，白得像霜。
五
她大四那年，谈了男朋友。
是她同系的，长得斯文白净，戴一副金边眼镜。
她来值班室的次数少了，偶尔路过，隔着窗户冲我挥挥手，笑一下，然后走开。
我点点头，没说什么。
有几次，我看见她和那个男生并肩走在校园里，她挽着他的胳膊，脑袋凑在一起说话。她笑起来还是那样，两颗小虎牙露在外面。
我收回目光，继续看我的书。
那年年底，有个战友给我介绍对象，说是老家那边的一个姑娘，在镇上当老师。我去见了一面，吃了一顿饭，加了微信，回来之后就没再联系。
也说不上为什么，就是觉得没什么意思。
六
她毕业那天，学校在大礼堂办毕业晚会。
我被抽去帮忙维持秩序，站在后门边上，看着台上一个个节目轮番上演。她穿着学士服，和同学们坐在一起，隔得远，我没看清她的脸。
晚会进行到一半，有个环节是毕业生上台唱歌。主持人报完幕，一个人走上台。
是她。
我愣了一下。
她站在台上，握着话筒，目光在台下扫了一圈，像是找什么人。灯光打在她身上，学士服的领子在灯下泛着光。
“我给大家唱首歌吧。”她说。
台下响起稀稀拉拉的掌声。
她唱的是《那些年》，声音轻轻的，算不上多好听，但唱得很认真。唱到一半的时候，她往礼堂后门的方向看了一眼，正好和我对上目光。
就那么一眼，她弯了弯嘴角，继续唱下去。
唱完最后一句，她鞠了个躬，在掌声里走下台。我一直站在后门那儿，手插在兜里，没动。
晚会结束的时候已经快十点了。人群慢慢往外涌，我站在门口，看着那些穿学士服的身影三三两两地散开。有拥抱的，有拍照的，有红着眼眶说再见的。
我没看见她。
七
收拾完东西，我回到值班室，已经快十一点了。
推开门的时候，灯是亮的。
她坐在我那张椅子上，学士服还没脱，手里捧着我那杯凉透了的茶，正望着窗外发呆。
听见门响，她转过头来。
“你怎么进来的？”
“门没锁。”她说，“我等了你一个小时。”
我在门口站了两秒，走进去，在她对面坐下。
“有事？”
她把茶杯放下，看着我，半天没说话。
灯光照在她脸上，我看见她眼眶有点红，但没哭。
“我要走了。”她说。
“嗯。”
“明天早上的火车，回老家。”
“嗯。”
“以后可能……不会回来了。”
“嗯。”
她抬起头看着我，眼睛里有点恼：“你就只会嗯？”
我没吭声。
她吸了口气，声音忽然低下去：“大一那年我翻墙，你扶住我的时候，我就想，这个人真稳。后来我总来找你，你总是一副不爱搭理我的样子。我以为你讨厌我，后来才知道，你只是嘴硬。”
窗外的路灯亮着，有飞蛾扑在玻璃上，扑扑地响。
“大四我谈那个男朋友，谈了一个月就分了。”她低着头，手指绞着学士服的衣角，“因为我不喜欢他。”
“那你喜欢谁？”
她猛地抬起头，对上我的眼睛。
我没躲。
“你说呢？”她的声音有点抖。
值班室里安静了很久。
久到她眼里的光一点一点暗下去，久到她垂下眼睛，站起身往外走。
“算了，”她说，“就当我没来过。”
她的手握上门把手。
“林晚晚。”
她顿住了。
我站起来，走到她身后。
“你翻墙那天，我手电筒照到你脸上，”我说，“你眨着眼睛看我的时候，我就想，这人眼睛真亮。”
她没回头，但肩膀动了一下。
“后来你来值班室，带奶茶，带水果，带零食，”我顿了顿，“我嘴硬，不会说好听的话。但我记得你爱喝三分糖的奶茶，记得你不爱吃香菜，记得你每次来都坐那把椅子。”
她慢慢转过身来。
我看着她，看了很久。
“我快三十了，”我说，“没什么钱，就是个宿管。”
“我知道。”
“我嘴硬，不会说话。”
“我知道。”
“以后可能也没什么大出息。”
“我知道。”
她仰着脸看我，眼泪终于掉下来。
“那你还——”
她没等我说完，就扑过来，一把抱住了我。
她的脸埋在我胸口，学士服的帽子蹭着我的下巴，有点痒。我抬起手，在她后背上轻轻拍了两下。
“林晚晚，”我说，“你这辈子是翻不出我的手掌心了。”
她闷在我怀里，又哭又笑。
八
去年我们结了婚。
婚礼上，战友们起哄，让我讲讲恋爱经过。我没讲，她倒是抢过话筒，站在台上，把当年翻墙的事儿讲了一遍。
讲完她看着我，眼睛还是亮亮的。
“那年我翻墙，被他逮住，”她说，“后来我回值班室找他，又把他逮住了。”
满堂大笑。
她站在笑闹声里，冲我眨了眨眼。
九
现在我还是在那所大学当宿管。
有时候值夜班，她会来陪我，带两杯奶茶，往我对面一坐，托着腮看我。窗外偶尔有风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
我问她：“大半夜的不睡觉，来这儿干嘛？”
她说：“来逮你啊。”
我笑了一下，没说话。
她说的对。
那年她翻墙，被我逮住。
现在她翻山越岭，终于逮住了我。
作者：清风晓
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
