那个用AI击退癌症的人，正扯下时代的幕布

那墙已裂开豁口。

一

42岁的保罗，创造了一个奇迹，目前未知的是会不会写进历史书中。

他是澳大利亚人，创业者，AI工程师。

2019年，他从动物收容所收养了一只混血斗牛犬，起名叫罗西。

罗西陪伴他度过许多艰难时光，恋人的分手，创业的重压，在森林里独自散步时，只有罗西跟着他。

2022年，他发现罗西头上有奇怪肿块，医生最初说是疣，最终确诊为癌。

罗西寿命只剩不到六个月，医生称，医学已无能为力。

保罗不接受分别，他决定倾尽全力治疗，回报罗西在他绝望时的陪伴。

他花费几千澳元给罗西做化疗，但肿瘤只是生长慢了，体积并没缩小。

一个深夜，他绝望打开ChatGpt，敲下第一句查询：我该怎么办，能治愈狗的肥大细胞癌？

大模型指了一条无人之径：给狗做基因测序，定制药物，击退肿瘤。

追问之下，大模型给出了具体联系人：新南威尔士大学的基因中心主任，史密斯博士。

史密斯一开始拒绝了这个奇怪请求，并劝保罗，拿到测序也无意义，数据海量且极其复杂。

但保罗说，他有ChatGPT，他会分析数据。

多次沟通后，史密斯博士被打动，同意为罗西基因测序，费用3000澳元。

那是位于悉尼东郊的一所大学，基因测序技术领跑全国。罗西的样本送入冰箱大小的机器，测序耗时10天。

最终，测序数据总计320G，满纸天书般的编码，如用A4纸双面打印，约需70万页纸，摞起来20层楼高。

生命之秘流入数字矩阵，大模型日夜分析下，保罗看到罗西整个基因图谱，并找到可疑的突变。

为了研究突变，保罗动用了Deepmind推出AI工具，模拟蛋白质。Deepmind创始人因这个工具，前年获了诺贝尔奖。

保罗的电脑上，AI工具渲染数小时后，缓缓画出突变的蛋白质。保罗用它匹配化合物，准备定制药品。

他求助史密斯博士。博士以为故事早无后续，被保罗的进度惊呆了，他建议试试mRNA疫苗。

mRNA通过制造新蛋白质，治疗疾病，疫情那几年，曾风头无双，是人类抵御病毒最初防线。

保罗找到了史密斯的同事，RNA研究所主任帕尔。帕尔团队将马丁的发现，最终浓缩成半页配方，并设计出一款mRNA疫苗。

这是人类第一支犬类个性化癌症疫苗。

二

疫苗配方设计出时，罗西已时日无多，癌症扩散到后腿上，整日精神萎靡。

保罗和时间赛跑，但又陷入繁琐程序中。

澳大利亚不可随便制造疫苗，申请条件复杂，为获申请，那三个月，保罗每晚写文件，最后文件累计100多页。

转机在最绝望时到来，美国科学家看到新南威尔士大学网站，得知他的故事，帮他联系了犬类学家瑞秋。

瑞秋在澳大利亚北部一所大学做科研，手头正好有现成的伦理名额，环环接力下，那支疫苗终于造出，并通过冷链，运达大学实验室。

去年圣诞节，保罗带着罗西出发了。

他开车10小时，从悉尼一路向北，窗外从城市切换成旷野。

无常的癌症，激变的时代，从零起步，以及永不放弃。他一路风驰电掣，人生总有奇遇。

注射完第一针后，保罗带罗西返回悉尼。

它腿上的肿瘤先肿胀，后缩小，几天过后，保罗能看到它的脚踝了，“天啊，它真的有效”。

此后，罗西左后腿肿瘤不断缩小，毛发重现光泽，精神也变好了。

注射疫苗六周后，保罗带罗西去公园。罗西看到一只兔子，兴奋地跳过栅栏去追。

今年3月中旬，科研人员通过影像学确认，罗西腿部肿瘤实质缩减了约75%，其他数个次要肿瘤，也缩小了近一半。

然而，疫苗并未能彻底治愈罗西，仍有肿瘤在注射后并无变化。

保罗开始研发第二支疫苗，科学家们也开始了第二轮基因测序。

主持测序的史密斯，觉得一切快到不真实：

短短三个月，我们就从几乎没有希望，到在活体生物上取得成果。

3月15日，保罗在X上发意向调查表，征集同样身患癌症的狗。

他说，很多人都在问，这项服务是否也适用于他们的狗狗和人，“我的梦想是让每个人都能享受到这项服务”。

那个调查表的标题，他的用词是“终结癌症”。

三

保罗经历被报道后，硅谷沸腾，OpenAI总裁转发时称，“窥见通用人工智能一角”。

DeepMind首席执行官，则留言称，“这是数字生物学的开始”。

马斯克用了同样的转发语。5年前，他曾称mRNA是医学的未来，可用mRNA治疗一切：

“它就像一个电脑程序，你可以对其编程，执行所需，你甚至都可以变成蝴蝶。”

保罗成为那个扯下幕布的人。

科学家说，新时代到来，一个大街上行走的普通人，只要有一定计算机知识，都能参与到科学之中。这便是公民科学时代。

而投资大亨们眼中，这件事最大价值，是保罗误打误撞，完成了可编程药物的雏形。

这是浪潮的必然阶段。AI吞噬媒体，颠覆零售后，必然会向社会更深处进发。

保罗登上头条之后，人们讨论最多便是：人类癌症，能否用同样模式攻克？

医学家称，狗的蛋白质和人类不同，尚需大量实验论证，但是，路径方向是正确的。

去年年初，甲骨文创始人埃文森，在白宫新闻发布会上，公布了AI驱动的癌症疫苗计划。

他称，计划目的是，通过血液简单测试，用AI诊断癌症，基因测序后，48小时内，用人工智能为每个人设计一种mRNA疫苗。

这并非是大亨的狂言，疫情之初，人类用mRNA仓促抵抗病毒时，科学家称，最优办法是测算病毒氨基酸序列。

在2020年，即便动用超级计算机大海捞针，仍需10616亿年。

然而，2022年年底，ChatGPT亮相，2023年，AI加持下，10.7分钟就能找到新冠疫苗最优解。

那年的瑞士达沃斯经济论坛上，热门话题便是AI开发新药。

企业家对比了两组数字。传统新药开发10年，耗资百亿，发掘数千候选物质，最终也只能实现一种药物上市，成功几率很低。

而当下，AI可批量检索百万篇论文和百亿化合物，一天等于数十名研究员一年工作量。

一切正在AI加持下飞速前进。

人类第一支针对黑色素瘤的个性化mRNA疫苗，已定于明年上市。生物科技巨头摩德纳公司CEO说：

AI+ mRNA，是改变游戏规则的存在。

十年前，赫拉利在《未来简史》里写道，科学正在把死亡从"自然法则"，降格为"一个可以解决的工程问题"。

十年后，变化正在剧烈发生。

全民龙虾，数字果蝇，AI抗癌，未来是轰隆而至的列车，而我们已身在站台之上。

刘慈欣曾写过一段话，揭露这世界最残酷的真相。

他说，你在人生平原上走着走着，迎面会遇到一堵墙。

这墙向上无限高，向下无限深，向左边和右边都无限长。这墙便是死亡。

过去的时代，平民可能走三四十年就遇到这堵墙，帝王和贵族可能走出七八十年才遇到。

所有人最后都要撞上这堵墙。

而今，这墙裂开了豁口。