烟台：一座把神话变成现实的城市

【一】

2003年夏天，我从学校毕业，第一份工作去了烟台。

那是人生中第一次见到海。烟台山下的海边还很古朴，甚至有点“原始”——没有现在那些网红步道和光影雕塑，只有礁石、海浪和一些钓鱼的老人。大马路、二马路还是老名字，路不宽，两旁的法桐遮天蔽日。蓬莱阁也很“古旧”，不像后来修葺得那么齐整，墙皮上能看出岁月的斑驳。在毓璜顶上，真的能闻到海风的味道——咸腥的，混着松针的气息。

那时候的烟台，像一个不善言辞的北方汉子，厚道、安静，浑身使不完的劲儿都闷在心里。

后来的很多年里，我又几次去过烟台。城市在变——马路宽了，高楼多了，八角湾那边冒出了好多叫不上名字的新地标。但说来也怪，每一次站在海边，那阵海风的味道，和2003年一模一样。

直到4月12日晚上，我看完CCTV-1《城市风华录》的烟台篇，才突然意识到：那座我曾经以为只有苹果和蓬莱阁的城市，已经悄悄干出了一件惊天动地的事——

在海上射火箭。

不是开玩笑。截至2026年4月，烟台海阳的东方航天港，已经成功保障了25次海上发射任务，把155颗卫星送进了太空。

你品，你细品。

一座靠海吃海的城市，从7000年前新石器时代的白石文化，到1000年前东方海上丝绸之路的起点，再到今天中国唯一的商业航天海上发射母港——烟台的征途，真的从蔚蓝海洋，奔向了星辰大海。

【二】

很多人会问：为什么是烟台？

我2003年在烟台工作的时候，也问过自己类似的问题。那时候烟台给我的感觉是：踏实，但不张扬。工厂多，港口忙，苹果甜，人实在。

但要说搞航天、射火箭，总觉得那是酒泉、西昌的事情，离这座海边小城太远了。

我后来慢慢明白了——烟台人的“硬核”，是写在骨头里的，只是他们自己不说。

不信你去蓬莱阁旁边的古船博物馆看看。那艘沉睡了600多年的“蓬莱一号”古船，残长28.6米，船体用了14个水密隔舱，还有巧夺天工的榫卯结构。这是什么概念？600多年前，烟台人就已经掌握了让木船在风浪里不沉、不散的绝活。船舱里挖出来的瓷器，来自浙江龙泉窑、湖南长沙窑、陕西耀州窑——妥妥的一艘古代“跨国物流专列”。

从那时候起，烟台人就学会了跟风浪打交道。

驾驭风浪，是他们刻进基因里的本能。

所以你再看今天的海上火箭发射——火箭在陆地总装，由专用发射船运到海上，在动态的波涛中实现“静态”精准发射。这不就是600年前蓬莱一号古船技术的“升维版”吗？只不过当年的水密隔舱护住的是一船瓷器，今天的发射平台护住的是一枚冲向苍穹的火箭。

从“不沉”到“精准”，烟台人用了600年，但其实骨子里没变过。

我在2003年离开烟台的时候，绝对想不到，20年后这座城市会有两颗以自己名字命名的卫星在天上飞。

“烟台一号”和“烟台二号”，现在就在大约500公里外的轨道上运行。分辨率最高0.5米——换句话说，它能看清地面上的一辆小轿车。更厉害的是，这两颗卫星搭载了AI遥感大模型，能实时采集数据、在轨分析、智能决策，给城市治理、灾害预警、环境保护当“太空参谋”。

你说这是科幻片？不，这是烟台人干出来的现实。

从2019年第一次海上发射至今，东方航天港已经形成了“天上有星、陆上有箭、海上有船、空中有网”的全产业链。烟台，已经从一座海洋城市，跃升为中国商业航天的核心重镇。

我有时候会想：2003年我在毓璜顶上闻到的那股海风里，是不是已经混进了火箭燃料的味道？当然没有。但那股海风里，确实一直藏着烟台人对远方的好奇心。

【三】

“东方云海空复空”。

苏轼当年在登州（今蓬莱）写下这句诗的时候，看到的是海市蜃楼。烟台是中国海市蜃楼出现最频繁的地方，这种奇观滋养了这座城市对未知的浪漫想象。只不过，古人的想象停留在诗词里，而今天的烟台人，把想象变成了火箭尾焰里的那道弧线。

当然，烟台没有因为奔向太空就忘了脚下的土地。

1071公里的海岸线，被烟台人打理得明明白白。八角湾那片4.6平方公里的绿色防护林，70多处生态休闲广场，44公里的慢行步道——这不是一天建成的，而是“微改造、精提升”一点点磨出来的。

2003年去烟台的时候，海边大多是“野滩”，好看是好看，但你想舒舒服服地走走、坐坐，没那么容易。现在的凤凰湖公园，原来是一块“沉睡洼地”，烟台人没搞大拆大建，10个月就把它变成了一个集儿童娱乐、活力运动、老年休闲于一体的综合公园，垃圾回收站变空中廊道，废弃果园改儿童乐园，日均人流量过万。

从此，海不再是遥远的风景，而是推窗可见、下楼即达的“城市客厅”。

还有烟台苹果。北纬37°的神奇纬度、丘陵山地的矿物质土壤、大海的温润滋养——老天爷赏饭吃，但烟台人没光坐着吃。他们搞了两轮苹果产业高质量发展行动，改造老旧果园近140万亩，建了43处500亩以上的高标准大果园。在海阳的王掌柜苹果数字综合体，智能分选线给每一颗苹果做“CT”——光学检测、红外线扫描，糖度、霉心病、褐变，啥都逃不过它的“法眼”。

你说这是不是有点“航天级”的严谨？

给苹果拍CT，跟给卫星做检测，本质上是一回事——都是烟台人对“品质”两个字近乎偏执的较真。

【四】

离开烟台很多年了，但每次回去，都有一种奇怪的感觉：城市变了，又好像没变。

大马路二马路拓宽了，但法桐还在。蓬莱阁修葺了，但站在上面看海，还是那个角度。毓璜顶上的海风，还是2003年的味道。

变的，是这座城市的“想象力边界”。从7000年前打磨石器，到1000年前扬帆出海，到今天在海上发射火箭、在500公里外布设卫星——烟台人从来没有被“海边小城”这个标签框住过。他们一直在做一件事：

把对远方的向往，变成实实在在的航迹。

《城市风华录》有一句话说得特别好：“烟台的历史、现在与未来，始终与海洋双向奔赴。”

但我觉得还差一句——烟台与星辰，也正在双向奔赴。

25次海上发射，155颗卫星。这不是终点。李德仁院士正带着团队在烟台推动“东方慧眼”星座计划，目标是252颗卫星的遥感智能星座。到时候，天上会有一张“烟台织的网”，盯着地球，服务人间。

下一次你吃到一颗脆甜的烟台苹果，或者刷到一条海上火箭发射的新闻，不妨多想一秒：

这座城，远比你想象的更硬核。

而我，一个2003年在烟台第一次看海的年轻人，用了二十多年才终于读懂——那阵咸腥的海风里，一直藏着一股要冲破云霄的劲儿。