波伏瓦去世40年，越来越多女孩来到她墓前

Saying：

今天，是波伏瓦逝世 40 周年。

越来越多的女孩走到波伏瓦的墓前，给她留了一束花、一封信、一个吻。

我找到了 16 位去过波伏瓦墓前的女孩聊了聊，有人告诉我，在整个墓园里，波伏瓦的墓是最明亮、最鲜艳的。

她的墓碑上布满了口红，有许多种的语言，写着“谢谢”、“我爱你”，她的墓前有无数的信和明信片，上面写着女孩们想对她说的话；还有车票，来自巴黎、纽约、南美、非洲、中国……每一张车票，都是女孩走过的一段路。

我查了一下，从上海到巴黎，一共 11250 公里，最快需要 12 小时。

但来到这里的路远比 11250 公里要漫长。要花十年、二十年、甚至三十年，要有强烈的冲动和决心，要克服不同意、动摇和怀疑，要靠着勇气、底气和自己挣来的钱。

但一个女孩告诉我，几乎没有人在波伏瓦墓前，诉说困境，诉说这一路的艰难。

她们说的是骄傲，是走了很远很远的路，终于走到了这里。是感谢，感谢波伏瓦写了《第二性》，感谢她命名了那些痛苦。

我们做了一支视频，记录下无数女孩想对她说的话。

谢谢你，波伏瓦。

01

@乏昂西嗷

21 岁 德语系本科生

我在 21 岁生日时，来到波伏瓦的墓前。

那天的阳光很好，让人心情愉快，我在花店买了一束花，老板问我，送给男朋友吗？我说，不是，是去看波伏瓦。

在波伏瓦的墓前，我遇到了一位姐姐，她看上去不知道那是波伏瓦的墓，看到墓碑上有很多的涂鸦和花，她问我，这是谁？我说，这是波伏瓦的墓。她说，她感到好幸福，竟然有这样的殊荣能够和波伏瓦偶遇。

之后，我又迎来一位老奶奶，她问我，是不是专门来看波伏瓦的？我说，是的。她问，波伏瓦在中国很出名吗？我说，是啊。或许是她知道有这么多人来看波伏瓦，或许是我们的聊天，老奶奶说，她很幸福，很开心。

虽然大家不在同一个年纪，但交流过程有种同担见面会的感觉。

我在初中时读到波伏瓦。初三的暑假，我第一次去香港，专门跑了一趟书店，买了《第二性》的繁体版，花了我好多钱。

高中时，我写日记，经常会以“波伏瓦，我今天……”开头，就像给她写信。我有许多问题想问她：为什么初中时女生不可以穿裙子去上学？为什么化妆就代表没有好好学习？为什么老师会在体育课上让女生单独一组声称是对女生保护？

我从小就会踢球，但初高中就中断了，直到上大学才开始重新接触。进入校队之后，我发现许多队友和我有一样的情况，但我认识的男生，他们从小学开始踢球之后就没有间断过。

在足球课上，我也会直接问老师，为什么我不可以跟他们一起踢？后来老师让我踢了比赛，但这种处理方式仍让我感受到不适，仿佛是给我开了特权，而不是我本身就拥有这样的权利。

给波伏瓦写信这件事，给了我许多勇气。哪怕只是一种倾诉的勇气，但对当时的我来说很重要。可以说，我完整的自我都是在遇到她之后慢慢形成的，我开始关注女性写作，关注女性群体。一旦开始去关注，你就没有办法再去忽略掉它，从此，你看到的东西就不一样了。

我在 18 岁时很想成为她，一个非常有力量的作家、思想家。当时，我不知道“成为”这个动词背后意味着什么。但 21 岁，我站在波伏瓦的墓前，不再想成为她了。我们不一定要去成为她本人，而是受她的影响，去成为真正的自己。

我很期待，十年之后，我再来看她一次。我期待我靠着自己的力量，再次走到她墓前的那个时刻。

02

@大头

31 岁 前编辑

波伏瓦的墓，是我落地巴黎的第一站。

2024 年秋天，我交完毕业论文，就去了巴黎。波伏瓦是我去巴黎的一个很重要的原因。

我在北京时，总刷一个博主叫李彩玲去巴黎。后来，她真的去了巴黎，我在做巴黎攻略的时候，也有些不敢相信，我居然也走到巴黎了。

波伏瓦的墓在蒙帕纳斯公墓之中，那里埋葬了很多巴黎很有名的人，但波伏瓦的墓前是人最多的。她和萨特合葬，墓碑上，萨特的名字在上面，她的名字在下面，但大部分人都是为波伏瓦而来。

我在那里度过了一整个下午。

她的墓，第一眼看上去很震动。有许多口红印和文字。我也在小红书上刷到，大家带来了车票、地铁票、飞机票……各种各样的票连成了一条路，全世界各地的女性手牵着手，走了那么远的路，走到了她的墓前。

我也是。

2023 年，我决定出国读书。

我一直想去，但那时家里无法负担，本科毕业之后，我就开始工作、存钱，存了五六年，我超级能存钱。疫情那三年，过得很压抑，那时会觉得，如果你不出去，就会一直被困在这个小小的地方。每次工作完，我会躺在我房间的那一张小小的床上，刷国外的各种项目，那个念头只要冒出来，就像火苗一样，你没有办法把它再压下去。

我觉得这应该是我，迄今为止的人生里，做的第一个特别冲动的选择。

当我跟我妈说这件事时，我妈觉得我疯了，我爸觉得我被公司裁员了，我和男朋友分手了，我在北京无处可去，我想回家，所以找了一个出国读书的借口。大家都不相信。

那时我也在较劲，家里没出过留学生，我要当家里第一个去外面读书的女孩子，而且我完全是靠自己赚的钱，不出钱给我的人，我也能让他们闭嘴。我比我哥有本事多了。我觉得我想要去做，应该去做。

我之前看过波伏瓦的访谈，一直收藏着。她说，女性要保持一定程度上的孤独，她才能拥有自由。那时，她在马赛被任命为教授，当时的伴侣萨特向她求婚，她拒绝了，她选了她自己的路径“写作更重要”。她绝不要被一个共同的生活吞噬掉。她心潮澎湃地去做她想做的事情，即使那条路充满阻力。这一点很鼓舞我。

虽然那时，包括现在，我还并不明确我要过什么样的生活，但唯一明确的是，我要按照我的自由意志去生活。

我印象里，波伏瓦的朋友们会笑她像海狸，一直忙忙碌碌地读书。我在都柏林做穷学生的时候，也和她一样，忙忙碌碌读书。

刚去都柏林时，我常常感到失语，我的表达能力退化成了一个几岁的小孩子，我没有办法描述自己的感受，没有办法进行很深入的讲话，我不是非常勇敢的人，有时上讨论课时，鼓起勇气已经占据了半节课的时间，有时一节课也没有发言，下了课，我会疯狂地开始讲中文，感觉在中文的世界里，我是一条那么畅快的小鱼。

写毕业论文时，有时我也写得很沮丧。有一天，在去图书馆的电车站，我刷到了林奕含的毕业论文，感觉她的中文怎么能那么畅快得像流出声音的河。那时，我会很想念在母语这条河里畅快游泳的状态。后来我听李翊云的采访，讲她在美国开始学习用英文写作时，她的老师告诉她，your voice is your voice, it's not chinese accent. 我明白我沮丧的不是离开了与我母语联结的羊水般的生命体验，是 lost my voice. 我不能放弃 find my voice.

写作也是一种 find my voice.

有一天，我躺在床上刷到一个帖子，大概是说，如果有一个东西，你不使用它，三年之后上天就会把它收回去，我就弹起来了，我已经好久没有写东西了，但我不能丢掉它。我的朋友跟我说，写作和创作是我们的好朋友，你要回头，就会看到她在那里。我觉得，我不太想丢掉这个好朋友。

那天，我一直在蒙帕纳斯坐到关门，蒙帕纳斯公墓的工作人员拉着钟，古老的钟在黄昏里一下一下地响着，那时已经是秋天了，巴黎有点凉，风把叶子吹得沙沙作响。

在钟声里，大家开始向外走，我也告别了波伏瓦，一同离开墓园。

03

@夏枳

21 岁 法语系大四学生

蒙帕纳斯公墓中的许多墓的颜色偏暗的，但波伏瓦的墓是暖色调的，上面布满了口红印，有各种语言写的“我爱你”、“女性”，法语、德语、日语、韩语，以及我不知道的语言。

我遇到一对中国母子。儿子问妈妈，为什么这一座墓这么特别？妈妈说，因为这是一位很厉害的女性的墓，全世界各地的人来这个地方，都想要给她献上自己的吻。那位妈妈在波伏瓦的墓前哭了，她儿子还拍拍她说，妈妈你别哭了。

波伏瓦的墓是个能量很高的地方。

大家在她墓前，不会诉说自己的苦难，反而会告诉她自己的成果如何。我看到一张明信片，上面说，自己正在准备法国永居的办理，她走了很长的路才走到波伏瓦面前，现在做的事情很困难，但只要看着波伏瓦写过的文字，这些困难都是可以克服的。

真的没有想到过，会有如此多不同国家、不同语言的人，完全打破了文化之间的壁垒，在她的墓前下相聚。因为同一个性别，因为相似的情感体验，相似的困境，聚在了一起。

高三时我躺在宿舍床上，偷偷刷手机，刷到过一次她的墓。但我从来没有想过，我真的有机会站在这里。真不可思议，有一种在她的墓前，和 18 岁的自己重新见面的感觉。好像我终于实现了自己 18 岁心里的某个愿望，甚至可能我当时没有真正地把这当作我人生里必须要做的一件事情。

我第一次完整地、系统地，听到她的名字和她写的书，是在我高三的语文课上。我在文科班，我们的语文老师会很奢侈地拿出每周五的两节课，让同学们分享任何想分享的内容。我听到我们班语文成绩最好的那位女生，花了将近两个小时从女性主义萌芽讲到西方的女性主义发展史。

高三时，我时常有种被困住的感觉，看着周围发生的事情、女性的遭遇，却什么也做不了，每天只能被困在小小的学习任务里。我几乎在很愤怒的状态里度过了那段时间。但波伏瓦的文字，命名了我心中的愤慨和痛苦。原来我心里的那些不被理解或者无法表达的感受，在 100 年前就已经有人说过了。

对我来说，我的高考是我的人生里相当失败的一次经历。我当时没有想过自己未来要做什么，也不知道我的成绩对我来说代表着什么，但恰好命运给了我一个很好的馈赠，它让我接触到了法语专业。

学法语之后，我再去读波伏瓦《第二性》，和高中时读译本的感觉很不一样，你会感觉到原著里传递出来的力量感和情感。

大一大二时，我做了很多“出格”的事情，我和朋友之间没办法互相理解。在那样的情况下，我时常想，我是否还可以自诩是一个女性主义者呢？但后来我又想，每个人都是在变换中去探索自己的未来的。我有很多关系破碎了，但我也收获了更多的新的关系。

有一段时间，我状态很差，我对自己的前途很迷茫，不知道自己以后能干什么。去法国交换之后，我很坚定，我会再回到那里，学习、生活、工作。

现在我大四了，刚刚考完雅思，正在备考 GMAT。

这一次，我知道自己要去哪里。

04
@信陵信陵信陵君呀

28岁 双语学校老师

我在波伏瓦的墓前，留了一张车票。

那是 2024 年夏天，我在巴黎写毕业论文。巴黎奥运会开幕式刚刚结束，现场直播时，原计划升起的十位女性雕像中，最后一位没有升起，刚好是波伏瓦。于是我就和朋友一起，去她的墓前看看她。

前一天晚上，巴黎刚好下了大雨，波伏瓦墓前的许多小卡片已经被雨水淋湿了。那里有很多车票，南美的、美国的、非洲的，最多的还是法国的地铁票。

我也留了一张，虽然这只是我在巴黎走的一小段路。但回望过去，我是走了很远很远的路，好不容易来到这里的。真的，我觉得我自己超厉害。

我在小县城长大，在成长过程里感受到许多不平等。我有一个弟弟，如果有一瓶牛奶，父母会全部给弟弟，而不是去平分，好像他们没有想过有平分这个选项。

高中时，我去上海参加新概念作文大赛，认识了许多来自大城市的高中生，也在交谈里第一次知道了波伏瓦。到了大学，我念中文系，上女性主义的课程，同时攒钱去学了法语，也开始读《第二性》。《第二性》里说，“女性不是天生，是被塑造出来的”，它从理论层面阐述了我童年时的感受，让我很震惊。

后来我考研来到复旦，研三的时候，来巴黎交换。

其实当时看到这个项目时，我很纠结要不要去。去法国意味着要延毕一年，所以第一批报名时，我放弃了。但报名的人没有很多，所以第二次征集报名时，我觉得那个机会在等待我，所以我要抓住这样的机会。

我的家人不是很支持，但我很坚定，我必须要去看看。去的钱也是我自己挣的。我从大学就开始做兼职，包括写小说，来到法国，我也一直半工半读。这解决掉了我在金钱上的困扰。

波伏瓦坚持以自己的方式度过一生，她教学、写作、不停思考。我和她很像，也在写作、教学、思考。

当我回看我走过的路时，也会重新思考起妈妈的困境，她当时面临的那些问题怎样造就了她？她把读书的机会给了我的舅舅，她也是在那个体系下受到伤害的人。现在我有了读书的机会，也拥有女性主义的视角，跨越过曾经不服气的感受后，我会重新去理解她。

我觉得我一路走过来很幸运，在我人生的很多关键节点上，遇到了很好的老师。在本科期间，有老师开女性文学课，考研时，有学姐帮助我去理解应试的题目。直到现在，我们仍是很好的朋友。她在纯文学编辑部工作，总会鼓励我去多写一些女性视角的作品。

我最近在写的一篇小说里，有这样一个设定，一位男性去航海冒险，后来我想，为什么不是一位女性想去航海？为什么我不可以把远洋冒险放在一位女性身上呢？巴黎奥运会开幕式升起的 10 位女性雕像中，就有一位是最早的女性远洋航海家。

我确信我们在走的这条路很困难，但是我们可以一直走下去。

2008 年的时候，我还在上小学，暑假的时候，在江西赣州的乡下，我在电视里看北京奥运会。那是一个很炎热的夏天，出去能听到阵阵蛙鸣。那时我想，我要是能去北京就已经很厉害了。

没有想到 16 年后，我在巴黎看了奥运会。我觉得我的力量很强大。

05

@Jenny

35岁 互联网公司 战略运营总监

我在波伏瓦的墓前留下一句话：“谢谢你，波伏瓦女士，自由是唯一贯彻人一生的使命，我会牢记并坚守。” 我写在了一张从国内飞往巴黎的机票上。

其实，那次欧洲旅行，我原打算在意大利玩十天，这样订票最方便。我还问了网友，大多数人的建议也是如此，但最后我决定绕道去巴黎，去探望一下波伏瓦。

那天阳光很好，进入蒙帕纳斯公墓后，我不知道怎么走，就在看地图，另一个女生也看地图。我很快感觉到，她也是去看波伏瓦的。

后来，有一位年长女性走过来和我们交谈，她讲法语，我们听不懂，但在其中捕捉到了“波伏瓦”这个词，这个词的发音非常高亮。她将我们带到波伏瓦的墓前，她说，许多人都来这里拜访她。介绍起波伏瓦时，她流露出一种自豪。

波伏瓦的墓非常漂亮，颜色鲜亮，整块墓碑都做成了粉色。这是蒙帕纳斯公墓里唯一一个摆满鲜花的墓。大家都觉得萨特很沾光。

她的墓前有各式各样的东西，有止痛药，有辣条，有写满文字的纸条，好像大家都把最宝贵的东西和最真实的感受放在了她的墓前。站在她的墓前时，会有落泪的冲动。

我在机票上写下了想对她说的话。“自由”这个词现在已经被大家用烂了，但我自己真正去理解和懂得它，是在我了解了波伏瓦之后。

我在女性主义道路上起步很晚。当时，我和相处了5年的男友分手，一个人离开居住了很久的城市。从一个地方、一段关系中离开之后，我拥有了更多的机会去反思，去了解自己没有接触过的内容。

波伏瓦给了我一个非常重要的观察世界的视角，这也推动了我在职场中的许多实践。我在两年时间里，晋升了三次，做到了那条路径上的最高职位，人力资源总监。我意识到，在很多地方我是可以做决策的人。

妇女节的时候，我在公司做活动。很多场合大家会叫它女神节。我说不，要正视它叫“妇女节”这个名字。我没搞插花、化妆这样的活动，而是组织了一场自由搏击体验，希望让大家去了解自己的身体。

招人的时候，中后台的员工女性偏多，部门负责人给我提要求时会说，希望来一个男生。在竞聘的场合，出现女性候选人时，总有一个观点会跳出来，那个区域比较有难度，比较辛苦，女生可能不行。

这些说法都让我生气。在答辩过程中，我都会抛一些问题，给女性一些机会展现自己。在做候选人决策时，在其他维度都差不多的情况下，我会选女生。在我可以加薪的能力范围内，我也会多去考虑女性一点。有些女性会觉得男生的收入比我高是正常的。我去和她们交流，我说，你不应该这么认为，你应该争取加薪。

每年调薪时，我团队的部门经理，会给我几个人的名单，我会问他，为什么这么选？他给我的理由，可能是，这个人是男生，他的竞争力更强，如果给他的薪酬偏低，他可能会走掉。

我真的听不得这些话。为什么男生就要比女生需求高？我不认同这件事情。团队里面明明有其他人，能力明显比他强，也更值得去鼓励和保留。或者说，ta在公司里的稳定性比较高，并不代表不应该给ta涨薪。我觉得，在这些观点面前，我会说清楚我的立场和思考，而不是默许它。

很多时候，这些坚持让人很孤独，但多一点坚持是不是有可能让现实变得更好一点呢？理想主义者总想再试一试。

撰稿：又延

采访：业业、雨荷

策划：李解、宋宋

责编：梁珂

封面图片来源@Jenny、海报图片来源@垃圾食品是坏文明

晚祷时刻

“谢谢你，
波伏瓦。”