许家印认罪悔罪，丁玉梅还会退赃吗——来自恒大爱情的证据

① 笑着笑着就哭了

2026年4月13日至14日，深圳中院对被告人恒大集团有限公司，被告人恒大地产集团有限公司，被告人许家印的系列诉讼案进行了公开开庭审理，许家印进行了最后陈述并当庭表示认罪悔罪。

我第一时间把这则消息转给了一位被恒大拖欠了工程款的朋友S，然后这位朋友的精神状态肉眼可见地好转起来，甚至还在朋友圈晒出踏青、健身、小酌的九宫格照片。

S说，让他高兴的是报道中的两个细节。

其一，许家印当庭认下了非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿等八宗罪。

八宗罪中“非法吸收公众存款、集资诈骗、职务侵占”属于重罪，如果数罪并罚，合并刑期将是15年起步，直达无期。考虑到许家印今年已是67岁，估计余生中每一年都要在监狱汇报演出中献唱《铁窗泪》。

S指出，卡拉OK是许老板一生挚爱的消遣方式，许总和歌舞团的白总唱过，和演艺圈的Z总、F总唱过，和从A到Z的港台明星唱过…如今终于要深入基层，为里面说话又好听的人才献唱了。

这是喜报啊。

其二，许家印“当庭表示认罪悔罪”，这不是一个动作描述，而是一个专门的法律术语，是指被告人在法院宣判前，对公诉机关指控的犯罪事实、罪名及法律后果表示认可，并通过言行表达悔罪态度的行为。

具体而言，这一“言行”建立在犯罪事实、证据和刑事责任的基础上，要求被告人主观上真诚悔悟，客观上配合司法程序，包括如实供述、赔礼道歉、积极退赃退赔等。

例如某些自媒体虚空作画的“许家印双鬓花白、声音低沉、热泪盈眶…”小作文，是算不得“认罪悔罪”的，许老板至少需承担如下义务：

1，如实供述义务：需完整、稳定地供述犯罪事实，不得隐瞒或虚假陈述； 2，配合司法程序义务：包括接受讯问、质证、法庭调查等环节，不得翻供或滥用诉讼权利； 3，接受法律后果义务：认罪悔罪不免除刑事责任，但可能作为从宽量刑情节； 4，悔罪行为义务：通过赔礼道歉、赔偿损失、退赃退赔等实际行动体现悔意。

毋庸置疑，许家印“当庭认罪悔罪”的关键，就在于开庭前的如实供述，以及退庭后的退赃退赔。

那么一些列的问题来了，例如许家印留下了多大的烂摊子？丁玉梅还有多少家当可用于清算抵债？丁玉梅会拿出来退赃吗？

先来看官方的描述。

证监会调查显示，恒大2019年虚增收入2139亿元，占当年营收的50.14%；2020年虚增3501亿元，占比高达78.54%。两年虚增总额达5640亿元。凭借这些虚假数据，恒大发行了208亿元公司债，涉嫌欺诈发行。 2024年5月，证监会对恒大地产罚款41.75亿元，对许家印处以顶格罚款4700万元。

然后计算许家印家族通过财务造假掏空了多少财富：

恒大集团通过“小红筹”架构在香港上市的的协议安排，以财务造假的方式虚增利润，在2009-2022年间连续分红累计达900亿港元。其中，由许家印、丁玉梅100%控制的英属维尔京群岛和开曼群岛的离岸公司，通过中国恒大（03333.HK）股份、基础金融资产及金融衍生工具拿到了其中的大部分分红（500亿元以上），并在恒大出险前后转移到境外，最终通过“技术性离婚”的操作落入“境外前妻”丁玉梅的口袋中。

所以，许家印认罪悔罪的态度，很大程度上取决于其退赃退赔的主观能动性。但从许家印家族（前妻、子女）“牺牲你一个，幸福全家人“的消极应对来看，退赃退赔的态势已经脱离了许家印的控制。

家人们（宁可）在外花天酒地，（也要）让工具人把牢底坐穿。可见，哪怕是许老板这样的成功人士，依然逃不脱“力工思维“的桎梏——这是刻在每一个中国男人骨子里的思想烙印。

可以说非常的中式幽默了。

S仰面大笑说，当他被堵门讨债想不开的时候，就会想到这一点，就觉得没有迈不过的槛。

但是呢，想到被英国法院限制消费的丁玉梅女士每个月还有2万英镑的开销额度，S总笑着笑着就红了眼圈：

TMD许家印家族还有多少资产没被追回啊！

归根到底，问题的关键就在于神秘的丁玉梅，以及她与许家印“剪不断、理还乱“的婚姻关系。

② 神仙姐姐和她的雕

许家印与丁玉梅40年的婚姻生活可以分为两段，其中在前一段（前十五年里），许家印一生都在等待一个女人，却不知道她早已在他发迹前就死了；而在后三十五年里，许家印和丁玉梅的爱情像一场漫长的决斗，两人都在等待对方先放下武器。

1982年的夏风吹过了河南舞阳特种钢铁厂，23岁的许家印来到了热处理车间报到，被钦定为车间主任助理。毕竟，这是该车间分来的第一个大学生。

入厂不到两个月，这位新人就编写了《生产管理300条》，展示出不凡的能力和野心。第二年，许家印升为车间主任，开始独断乾坤。

工友说，许家印对工作特别严格，但所有的操作规范都由他示范一次再推广到车间，让人挑不出毛病。更让工友们津津乐道的是，许家印喜欢把大家干了的工作说出去——他给厂里广播站写稿，约报刊杂志的记者采访，甚至还推动拍摄了一部名为《热处理在前进》的宣传片。

有理由怀疑，年轻的许家印还挺先锋的咧，连党卫军装甲兵军歌《Panzerlied》都略懂…

也就在宣传片播放的那一年的春节，许家印为车间工人带来了实打实的福利：

每人200斤大米。

此外，他带领工人收拾闲置的空地，用废弃的钢材搭建了会议室、娱乐室、洗澡房，下班后让疲惫的工人洗澡、读报、打球。

这种“跟着我，有肉吃“的管理方法让许家印赢得了极高的威望，大半个工厂的人都知道，热处理车间那个年轻领导有本事、有学识，人还长得怪好的咧。

在“干部年轻化“的大潮中，某位慧眼识珠的厂领导（也有说是中层管理者）果断地关心年轻人的生活，并和两千多年前的祁黄羊一样，本着“外举不避仇 内举不避亲“的务实作风，把风华正茂的许主任介绍给了。

自家女儿。

此事一度引发轰动。

抛开家庭背景不谈，丁玉梅是总厂的出纳，个子高挑，皮肤白皙，走路像踩着鼓点，身姿摇曳，有一种惊心动魄的美。

相识不到两周，丁女士就从自己的工资里拿出5元钱，买了件蓝色衬衣送给许家印，因为她觉得比起一水儿的白衬衣，蓝色衬衣更出挑，更适合许家印。

懂了吧朋友们，爱TA，就要说他（她）Special。

在不少人看来，许家印虽然大有前途，但毕竟还是高攀了，奈何丁玉梅还真就看上他了呢？

当然，也有人酸溜溜地说，许家印这是走大运，被神仙姐姐看上了（注：许家印出生于1958年，丁玉梅是1957年生人），并表示丁玉梅就像武侠小说中的小龙女，许家印…大概就是那位：

雕兄。

无论如何，“这么近，那么美，周末去约会“的一对碧人，就这么手挽手活生生地在厂区轧马路，引发出一系列的羡慕嫉妒恨，成为当年舞钢的”虐狗传说“。

1983年秋天，许家印与丁玉梅结婚，第二年7月，长子许智健出生。

然鹅，甜到发腻的婚姻并没让许家印开心起来。

从1983年到1991年，许家印在车间主任的位置上干了七年多，从大有前途的“青干“变成了泯然众人的”中登“。其中发生了什么，我们不得而知。

但有案可稽的是，许家印“自下而上“的领导路线，在被当作宣传材料的热乎劲过后，并不为领导所喜。

例如在拍宣传片、发放大米补贴的时候，就有厂领导颇有微词：

别的车间吃大锅饭，你们车间分这分那的，就显得你能耐，一点大局观都没有！

如果说，“爱出风头“的标签只是耽误了许家印的升迁，那么”废钢贪污“事件则把他逼到了绝路。

话说许家印尝到废钢利用的甜头后，直接把车间锁起来，规定报废的钢材由工人负责收集整理，统一卖给废品收购站和个体户，所得的款项作为车间福利，按人头发放。

这一举动犯了大忌，因为废钢不再由“外人”拾取了，有些人就不高兴了。

试想一下，在上世纪80年代那个物资短缺的年代，在荷兰这片流行“拾荒”的神奇土地上，零成本的废钢能带来多少直接的利益？能吃下这笔利益、有资格大吼一声“俺寻思，恁不要了咧”的人，能是流浪汉和乡下人吗？

那肯定不中，那必须得是职工家属，说不得还是：

领导的家属。

所以，许家印的改革方案本意是好的，但执行中触动了一部分人的利益。根据“断人财路如杀人父母“的古训，许家印犯事了。

犯的还是大事。

1991年，有人举报许家印 “私卖国有资产”，厂里成立工作组要调查他。许家印和工作组在会议室拍桌子：

所有卖废钢的钱都拿来发福利了，为了避嫌，我自己那份从来不拿。

那时候他还年轻，眼里只认理儿不认弯，更不懂什么站位和服软，结果把事儿闹得收不了场，最后不得不赔了钱，灰头土脸地以“主动离职“的方式离开了舞阳钢铁厂。

年轻人呐，就是气盛。但是，如果不气盛，那还是年轻人吗？

据说，许家印退赔“盗卖国资“的费用，就是来自于丁玉梅的私房钱。

1992年，许家印怀揣着2万元南下深圳，走上了一条前途未卜的道路。他在出租屋里给丁玉梅写了一封报平安的信，掐头去尾地引用了文天祥的一首诗：

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。 山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

③ 曾经的你

很多年后，许家印陆续出了4本自传类的书，谈起了他出走创业的决心。但他仅含糊其辞地说过，当年怀揣的2万元，来自于自家的积蓄、朋友的借款，以及岳父家的一些资助。他更没有说清楚，自己南下打工的第一个落脚点是：

舞钢驻深圳办事处。

1992年，许家印进了一家名为中达的贸易公司，做了一名光荣的业务员。他拉来的第一笔生意是舞阳钢铁厂的产品。在自己的残存影响力以及家人的协助下，生意进行得很顺利，他赚到了：

10万元。

这笔生意不但冲淡了许家印逃离舞钢的忧伤，还让他滋生了新的野心。

1994年，重达公司的香港老板黎志强完成了资本的原始积累，从贸易行业转型房地产，他准备把业务重心放到经济发达的东北。是许家印单刀赴会说服了黎老板，在广州设立了分公司。

他迫不及待地把发生在他身上的事告诉丁玉梅。

最先，他打电话给单位座机，但很快就因为说话不方便而作罢，不得不转移到门口的小卖部。可在那个移动通信不发达的年代，固定电话是双向收费的，基本通话费和长途附加费加起来大约是1元/分钟。

据说有一次，口才了得的许家印一通电话过去，直接干掉了丁玉梅半个月的工资。

顺理成章地，两人开始写信。许家印说，当时条件真的很苦，压力也很大，但工作中的难关与委屈，就在一来一往的通信中被熨平。

那也是他与丁玉梅写信最多的两年。

直到有一次，许家印在信中说，他带着司机、出纳、销售各一人，还有一盆发财树，在黄埔的城中村里租了套民居办公，有生意了就去星级酒店开房：

搞得和某项非法生意一样。

丁女士回信劝他，想当年，胡司令队伍刚开张，拢共也才十几个人，七八条枪，被皇军追得晕头转向。你这开局比他强，起码角色转变，换你去大酒店追别人了。

但在信的末尾，丁女士轻描淡写地表达了对“非法生意”更多细节的关切。

一个月后，偷偷办理了停薪留职手续的丁女士，带着儿子来到广州，给了老许一个“蓦见卿临前，相视开笑靥”的惊（jing）喜（xia）。

浪漫，太浪漫了…

只是，通过这个小插曲，许家印直观地认识到丁玉梅的优秀品质：

心细如发、居安思危、防微杜渐、雷厉风行…是个干大事的人。

④ 姐就是女王

书接上回，话说在重新认识自己的妻子之后，哭笑不得的许家印紧急把母子俩安排在他的单身宿舍。

此事在《许家印:贫寒少年的逐梦之路》亦有记载：

虽如此，他们的生活依旧拮据，租住在一套两室一厅中的一间小屋子里。在狭小的空间里，丁玉梅还要操持家务，日子苦得可想而知。夏天为了省钱，夫妻俩不舍得开风扇，一家人天天打地铺。 因为隔壁租户有空调，冷气会透过门缝吹过来，许家印从来都是把可以吹到凉风的门口位置让丁玉梅和大儿子睡。

1995年，为老板赚了2个亿的许家印提出了十万年薪的要求，惨遭拒绝，他从而踏上了单干的道路。

3年以后，许家印抓住农药厂搬迁开发的历史性机遇，从银行贷了500万盖楼，最终卖出8000万元，开启名为“恒大”的新纪元：

古往今来连绵不绝，曰恒；天地万物增益发展，曰大。

但很少有人知道，在追求恒与大的伟大征程之前，许家印偷偷地在香港给老婆孩子置办了第一处房产：

1999年初，许家印购买了位于尖沙咀柯士甸道144号祥景楼6楼的A室，这个仅有34.8平方米（375平方呎）的两室一厅，长期作为许家印的家庭地址而存在。

这就是许家印的风格，在办大事前不忘给妻儿留下后路。

但反过来也可以看出，至少在上个世纪末，许家印对丁玉梅的感情，那是实打实的。

从这套34.8平方米的公寓起步，许家印用不到二十年时间登顶中国首富，他买的狮子山顶布力径豪宅越来越贵，但与夫人见面的次数越来越少，他们之间的交流越来越财务化、数据化。

他们逐渐活成了相互称呼“董事长”、“迟先生”的另一对夫妻的模样。

这一切是何时开始的呢？也许没人说得清楚。有人说是许老板与“九亿姐”开启多元化进程的时候，有人说是2017年恒大深圳总部建成、神秘的42层启用之后——虽然有接近恒大高层的人承认，只有一次，丁玉梅光临过门禁森严的42层，随后就黑着脸离开了，但那也不能说明什么…吧？

其实，直到2018年底，丁玉梅一直隐身在幕后，不为外人所知。但她在恒大的影响力源远流长。

这绝不仅仅是在《恒大报》上吹捧的“模范夫妻”字样。事实上，恒大老人都隐约知道丁玉梅在恒大发展中担任的实际角色。

在恒大早期，丁玉梅担任管账、处理后勤，还兼顾人事。

当时有不少舞钢的同事听闻许家印发展得不错，前来拜访，许家印一律包吃包住，但是否招聘进来，需要经过丁女士首肯。

甚至于，许家印的侄子许腾鹤想进恒大核心层，但最终被否决；许家印支持哥哥许家钦成立装修公司，但却在公司高层会议上指示：

不要把重大项目的单子给他们。

而在恒大做大做强以后，丁玉梅退出了恒大核心管理层，收敛起了她的光芒。但她却很快出任多家公司的法人代表，打造了复杂的商业帝国。

她登峰造极的代表作，就是在2019 年绕道维京群岛的海外信托BVI架构，在美国设立了 23 亿美元的单一家庭信托基金，并指定儿子作为信托受益人，但只能接收定期分红，本金被留给孙辈。

一篇重量级报道中是如此描述的：

由许家印、丁玉梅分别100%控制的英属维尔京群岛和开曼群岛的离岸公司，通过中国恒大拿到了其中的大部分分红，并在出险前后转移到境外。

已知：丁玉梅是2021年7月抢先挤兑2300万元恒大财富理财产品的，恒大集团是12月公开违约的。那么，许家印家族在出险前转移资产是不是提前知道了内幕消息提前跑路？在出险后继续转移资产是不是采取了非正常手段？

更重要的是，高达数百亿的资金外逃是过什么途径转移出去的？在此过程中，作为许氏家族巨额财富的特定关系人，丁玉梅从中扮演了什么角色？

或许，我们从许家印夫妇的“婚变”中，可以初窥奥秘。

⑤ 离岸前妻

2023年，恒大汽车在公告中不再将丁玉梅称为“许太太”，而是冠名为“独立于恒大汽车及其关联人士的第三方”，引发外界对两人婚姻的猜测，恒大汽车面对记者求证时仅表示：

不清楚，没有消息。

幸好丁女士不像另一位地产大佬的田小姐那样，动辄“服诸法律武器的保护”。但记者们有一个好，就是跑得特别快。

不久有新闻流出称，许家印与丁玉梅女士已于2021年开始，并于2022年彻底完成：

技术性离婚。

当然，这份公告并未能蒙混过关，香港高等法院判令清盘中国恒大，并委任了黄咏诗和杜艾迪作为清盘人，对许家印名下资产发出全球禁制令，禁止其处置价值不超过77亿美元的资产。

但中国恒大的表内债务就超过了2万亿元，哪怕以恒大6643亿元涉嫌财务造假的收入为依据，许家印家族所作的持续数年的大额分红就达到了900亿元（其中2017~2020年，许家印、夏海钧等核心高管的薪酬及分红就达到60亿美元），这肯定是应该追回的，而且数额明显超出了禁制令中限定的77亿美元。

多出来的部分该怎么追偿？

丁玉梅肯定也知道这个关键点。

2023年春节期间，一艘豪华游艇从香港黄金海岸乡村俱乐部的游艇会码头出发，顶着冷空气引发的强风，穿越南海来到新加坡，68岁的丁玉梅从这里开始，开始了逃避债权人的大作战。她的足迹踏遍新、美、加、英，她密集地拜访金融界人士，寻求避免解冻海外资产的可行性。其中最引人瞩目的资产是：

1，海外银行存款，包括加拿大蒙特利尔银行存有的900万加元，在加拿大帝国商业银行存有的2800万加元，在加拿大皇家银行存有的1亿加元，在直布罗陀Bank J. Safra Sarasin (Gibraltar) Limited存有的5760万美元，在英国泽西岛的巴克莱银行中存有的67.5万英镑，在新加坡Bank J. Sarasin Limited Singapore存有的67.5万英镑。

（根据香港高院对丁玉梅发出的禁制令，以上存款已被冻结，账户信息被清盘人控制的中国恒大所掌握）

2，海外不动产，包括香港大潭布利径10号的三套洋房，洛杉矶Sierra Alta Way 1307號的豪宅，以1.9亿元购买的蒙德贝罗城堡酒店、以及2.1亿英镑购买的、位于伦敦哈罗德百货附近的一栋百年豪宅——它的前任业主包括黎巴嫩前总理、前沙特王储等显赫人物。

值得一提的是，许家印家族是以全款购买的伦敦豪宅，使用的资金中，相当大比例与恒大美元债有关——恒大集团发行的动辄10%以上利率的美元债，是面向许家印家族、恒大高管、大股东，以及外资机构，普通人根本就买不到。而美元债的收益除用于公司运营与项目开发，还被用于：

暂时性现金投资（Temporary Cash Investment）。

而根据财报公布的暂时性现金投资的解释，它是指把美元债收益用于购买活期存款、定期存款、银行存单、隔夜拆借存款，以及期限不超过六个月的保本性存款。

巧合的是，恒大美元债之类的信用评级较低（BBB-及以下）、票面收益较高（8%以上）的债券，又被称为垃圾债。由于较高的风险特征，金融市场上对于垃圾债的融资去向有较严格的规定，全球仅有5个国家允许将垃圾债用于“临时现金投资”。

而英国，恰巧是其中之一。

所以有没有一种可能，丁女士全款购得的英国豪宅，就是变相的美元债收益？而就在2020年，恒大通过提前确认收入的方式虚增了3500亿元收入和512亿元的利润，得以让丁女士有机会形成“财务造假—巨额分红—购买美元债—高额本息—海外资产转移—疯狂扫货”的路径依赖？

（丁玉梅于2020年4月购买2-8 Rutland Gate，当时恒大已经面临供应商商票兑付危机）

最耐人寻味的是，2024年1月，加拿大魁北克省成立了一家名为SMART FORWARD VENTURES LIMITED的投资公司，经穿透式财务核查后，还原资金及股权的最终归属是：

Hui Ka Yan（许家印）

这就有点惊悚了，因为在SFVL成立之前的3个月（2023年10月），许家印就已经被采取强制措施。那么是谁有动力、有能力为他在加拿大设立新公司呢？

答案就在于时间戳。

2024年3月，中国恒大在香港起诉许家印、夏海钧、潘大荣等核心管理层成员，并要求冻结他们名下的所有财产，但被告名单中：

不包括已经离婚的丁玉梅。

直到2024年7月12日，香港高等法院关注到丁女士奔走的身影，正式把丁玉梅列入被告名单，并且发出禁制令，在诉讼案结束之前冻结其名下的财产。

显然，丁女士抓住了香港高院被“技术性离婚”迷惑的短暂窗口期（大约9个月），利用美元债的投资bug分秒必争地转移和变现资产。

2024年7月30日，伦敦法庭发出禁制令，暂时冻结丁玉梅名下财产（包括伦敦2-8 Rutland Gate豪宅）并限制她的大额消费，9月11日，彭博社率先披露，英国法院限制丁玉梅每月消费不得高于20000英镑。

然后，就迎来了经典的哭穷环节。

据彭博社报道，清盘之中的中国恒大集团在向许家印、丁玉梅等人追索相关财产权益过程中，发现许家印前妻丁玉梅带着两个未成年子女（minor children）及两个未成年孙子女（minor grandchildren）生活在伦敦某公寓中，他们在短短的半年内花费了约400万美元。

原文引述了恒大清盘人的报告原文：

thereby demonstrating that even with careful oversight and limits on her expenditure, she is capable of spending vast amounts of money in a very short period.

（这表明，尽管（我们）对丁女士的日常支出进行了严格监督和支出限制，她仍具备在极短的时间内挥霍大量资金的能力）

按照八卦的本能，大家最先注意到的，应该是67岁的丁玉梅与抚养的“两个未成年子女”的关系，但因为许太的一番抱怨，人们总算把眼光从伦理狗血剧挪到了她们的日常消费：

丁女士坚称，2万美元/月的禁制令覆盖不了70万美元/月的日常支出，这些支出是用于子女教育、医疗及家庭必要的开销，其中包括为未成年子女支付的基因疗法费用、瑞士国际学校学费，以及每年5万英镑的伦敦房产物业管理费，因此向法院恳求修改资产冻结令。

这啼笑皆非的辩解，不由得让我想起了一个古老的笑话：

妈妈叮嘱儿子在学校里要低调装穷，儿子就在作文中写道，我家很穷。我家的厨师很穷，司机很穷，保姆很穷，园丁和游泳池管理员更穷…

2024年8月，英国法院驳回了丁玉梅的请求，认为被告被指控通过恒大财务造假继而分发的奖金及分红，获得了3.5亿美元的资产，此外，她还被指持有未披露的200-400亿港元资产，包括海外信托、比特币及非洲锂矿投资等收益。

显然，丁玉梅女士离开大地太久，已经忘了人间的日常。

（2018年12月，许家印携妻子丁玉梅回到河南周口市太康县高贤乡聚台岗村老家，吃了一顿“忆苦思甜饭”，这是丁玉梅第一次公开露面）

⑥ 爱情和其他魔鬼

当许家印在深圳高院低下高昂的头颅、悉数认下所有罪名时，不知道他是心存保全家人的心思呢，还是存有前妻退赃的侥幸？

看起来，丁玉梅的想法与许家印估计的有一定差异——她数度与中国恒大清盘人交锋，对英国法庭下发的禁制令提出异议、请求救济，她多次更换律师，不惜多次改变自己的立场与陈述。香港高院的一名大法官在答记者提问时直言不讳地说：

丁女士采取了强硬的立场，散发着令人不安的、制造混淆和拖延的气息。

当然，明眼人也可以看出。即使丁女士采取积极退赃的行动，也兑换不出挽救许家印的“赎罪券”——在万亿级别的负债，以及扑簌迷离的表外负债重压下，丁女士几百亿的家产，可能不够塞窟窿的。这巨大的亏空，又是怎么来的呢？

我们知道，恒大的建安成本、人力成本，甚至分红情况都是可量化的，哪怕金额不太精确，数量级是不太可能出错的。进出项抵消后，可能的大额流出，就只可能发生于买地环节了。

（此处省略438字）

总之，凭许家印一个商人，要撼动天地是不可能的，有人说他是白手套，但我更愿意称之为：

包税人。

度过髮国历史的人，或者知道拉瓦锡生平的人，应该秒懂我的意思，这里就不展开赘述了。

让我们暂时抛却客观因素，回到丁玉梅的主观意愿上来，探求一下丁玉梅激烈的心路历程。

爱情是什么？在《霍乱时期的爱情》中，它是一种名为狂热的病，在《爱情和其他魔鬼》里，它是最癫狂的魔鬼。

这是因为，一个疯子，只要有人能接受TA的逻辑，就不能算是疯子。

许家印与丁玉梅，始于爱情，但众所周知，感情越是强烈，就越是短暂。

真正让他们形成奇怪而稳固情感纽带的，绝不仅仅是爱情——很难想象，当许家印身陷囹圄时，真正信任的人任然是前妻丁玉梅；也很难想象，丁玉梅在风雨飘摇的情况下，依然会竭力抚养许家印的两个未成年子女。

那么，是什么让他们走到了最后呢？也许是很少在公众面前抛头露面的丁玉梅身上，具有某种令许家印激动、战栗的特质罢。

就像三十年前，当丁玉梅女士以果决的姿态光临广州，许家印紧紧地握住了她的双手，彷佛那双手能让母牛断奶、让黄金氧化、让花朵凋零，但对许家印来说却是上好的，因为只有这双手，才能在未来帮助他巩固取得的不可思议的成就。

意识到这一点，他就以前所未有的热情去爱她，因为那不只是他唯一的合法妻子，而是他最佳的合作伙伴，还是镜像中的另一个自己。

他与她互为映射，是唯一的永恒的爱——所谓爱情，就是这样一种违背天性的、把素不相识的两人带进一种自私的、不健康的依赖关系之中的情感。

在某种程度上，丁玉梅也没让许家印的期望落空。多年以后，在恒大财富暴雷前夕，她就是这样，抢先挤兑理财产品的；在恒大资金链断裂前夜，她也是这样，筹划23亿美元离岸信托的；在许家印深陷囹圄之前，她还是这样，坐着“EVENT”号私人游艇横穿南中国海，与世界为敌的。

所有的人，注定都会在这世上找到属于自己的位置。

只是多年以后，在一个充满太多不确定因素的年代再次找到他们时，已经没有任何人能够确定那被兀鹫啄烂了的、布满深海寄生物的朽迈尸体，是显赫一时的首富夫妇。

马尔克斯的《百年孤独》，有一个“多年以后，面对行刑队…”的梦幻般的开头，但在我看来，它真正震撼人心的，是有一个狂野的结尾：

他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，这座镜子之城将在奥雷里亚诺译出全部羊皮卷之时被飓风抹去…羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族，不会有第二次机会在大地上出现。

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

18 Apr 2026

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持