【长沙往事】怀念那些消失的老井

文、图|王平 插画|马桶

据不完全统计，长沙市以五一广场为中心的8万余平方米范围内，自1998年至2004年底，清理发掘古井已达五百余口，这还没有算上未被清理的古井。由此推测，自战国、西汉到魏晋、唐宋、元明清，长沙古城中心每百平方米就有古井一至两口。 ▲化龙池里的一口水井。尚存，仍在使用。 ▲倒脱靴巷四号的水井。尚存，但已废弃不用。

长沙以井冠名的街巷名，诸如白沙井水风井青石井路边井，左家井彭家井陈家井洪家井伍家井，恐怕不下数十处吧，但名存实亡的恐怕早已十之八九。这实在是无可奈何的必然。而长沙城里先前究竟有多少口水井呢？据查，早在民国时期，当时的市政局于1948年7月做过一次精确到个位数的统计：长沙城区共有水井3303口，市区的街道数量为798条。这样算算，当时平均每条街道拥有4口以上的水井。如此看来，长沙真是个不折不扣的“井城”了。但1949年以后的数十年内，有关部门可否重新统计过，则不得而知。

不知道。

几年前曾忽发奇想，企图竭尽所能寻觅长沙城内残存的水井，并一一拍照留影，甚至还想过找电视台的朋友来拍个有关的专题片。当然，这仅仅停留在忽发奇想的层面，无法付诸实施。多年前有人相邀去化龙池看看，说那条老麻石街成了酒吧一条街，有些意思。我说好。化龙池原本是我很熟悉的地方，离我早先居住的小古道巷很近。而我小学时候的班主任段老师，就住在化龙池深处一条逼仄的小巷內。

还记得，那条巷子的尽头有一口水井。顺便去看，居然还在。当时便拍下了一张水井的照片。

早几日回倒脱靴老家，碰见住在对门四号从小长大的邻居，遂入他家寒喧。无意看见他家院子废弃多年那口水井，又生出些感慨了。并且早些年的忽发奇想，又固执地涌上心头。于是再又拍了张照片。

长沙城里，如今倒底还残存着多少口水井呢？既然不可能真正觅遍所有大街小巷，那么姑且回忆回忆自己曾经居住过的地方那几口水井吧。

印象最深的，是几口公用的水井。所谓公用，是指那些打在街头巷口公共场所，而非各家各户院内私有的水井。一口在倒脱靴巷口，一口在小古道巷四结巴家旁边，吊马庄最里面有一口，云泉里巷口也有一口。最热闹的是四结巴家旁边那口水井，有两眼，两眼之间有一宽约寸余的窄缝相通，可容井绳左右晃动。墙上还嵌有刻在麻石上与此井有关的碑文，可惜丝毫不记得內容了。并且由于年代久远，水井沿口的麻石，竟然被扯水的麻绳勒出了一道道光滑的凹槽。

老长沙的的井水，一律冬暖夏凉。不信，落雪天可隐隐看见有热气从井口朝外蒸腾，洗衣洗菜并不感觉寒冷。尤其井边上那些年轻堂客们，裤脚挽至膝盖，用白里透红的大手大脚洗被子踩被子，咕叽咕叽水花四溅，嘻嘻哈哈笑骂四溅，加之胸部如脱兔般上下乱顫，哪个男人敢轻易拢边？

而三伏天呢，男人们赤膊短裤在井边冲凉，用吊桶扯一桶井水，二话不说便当头淋下，再扯一桶，又当头淋下，好不痛快！此时此刻，那些穿薄衫仍汗流夹背的年轻堂客们就只有暗自艳羡的份了。

各家各户院内私有的水井呢，说说倒脱靴巷子里的吧。我住在倒脱靴的那个年代，一共只有十六个门牌号码。一号大门外那口公井，不算。二号易大娭毑家里有口井，四号开私人诊所的周老医师家里有口井，五号王心武家里有一口。六号，解放前开天伦造纸厂的资本家彭爹爹家里有一口。八号，解放前协盛绸布店的老板曾爹爹家里有一口。我家九号有一口，隔壁十号有一口。十一号是历史f革命，家里那口井也有点神祕，居然藏在厨房内，用麻石盖盖得严严实实。

“文革”时期有人检举他家将机关枪藏在井里，红卫兵小将便弄来抽水机，抽了三天三夜也未抽干，只好作罢。十二号，解放前百福斋的李老板家里有一口。十四号唐裁缝家里也有一口。

当时我家住的九号，是一栋老公馆，叫做“心远草堂”。四个行楷大字刻在一方麻石上，嵌于大门上端。房东叫李福爹（解放前号称长沙的南货大王），后院也藏有一口两眼水井。这口水井见证了我从童年、少年，直至青年的成长。从两只手还搬不起一个井盖，至单手可举起一个井盖，再至双手可同时举起两个井盖。这可是我迄今还残存的肱二头肌可以证明的。

我儿子也是在倒脱靴出生的（如今他也有八九岁的女儿了）。在他四五岁之前，每个夏天洗澡从来不用烧热水。从中午起，母亲便将大脚盆內盛满井水，放在当池里晒上几个钟头，即至黄昏，一脚盆水早已晒得温温暖暖的，给儿子洗澡刚刚好。还记得母亲曾对人说过，我孙子夏天从不生沙痱子，就是天天用晒过太阳的井水洗澡！印象中，我儿子小时候确也未曾生过沙痱子，整个夏天皮肤泠光的。

夏天气里，还可用井水浸西瓜。上午边子，母亲将西瓜装入网袋，拴上绳子徐徐悬放入水井。待晚边子提上来，母亲再细细匀匀切成若干杀，兄弟姊妹一人一杀，浸凉的——这是多么美好的回忆呵！

不过巷子里最有特点的水井，应该算八号曾爹爹家那口井，也是两眼。井的正上方有根橫梁，上悬一只生铁制的定滑轮，一根大拇指粗的棕绳穿过其间，铁皮吊桶比一般的足足大两倍，双手用劲朝下扯时，一瞬间身体竟然可以悬空！这种水井，恐怕全长沙城里都罕见。

又忽然想起一桩随水井消亡而消亡的小手艺活：捞吊桶子。那时候，因了桶绳断脱，吊桶落入井內乃常见，所以有些人家特制了一套捞吊桶子的工具。虽说设备简陋，无非一根麻绳挂一串铁丝勾，却必不可少。小时候，我特喜欢捞吊桶子，替自家捞，也替别人家捞。一但捞起，得意洋洋。

反正随便算来，仅仅只有十六个门牌号码的倒脱靴巷，居然共有十口井。可惜这十口井，包括外面几口公用的水井，如今早已荡然无存。

其实谁都明白，以实用价值而言，这些水井早就丧失了存在的价值与意义。大概也没有谁迂腐到想要呼吁什么部门来保护它们。然而，一座有上千年历史的古城，原本有成千上万口与我们朝夕相处的清冽的水井，忽然之间就不见了。

这难道不是一个令人感到有些悲凉的故事吗？

作者——王平

湖南出版集团编审，中国作家协会会员，摄影家

菜品上新！

✦ ✦

✦ ✦