偶遇985名校中文系毕业生，读研3年不看一本书，有什么问题呢？

前天，偶然原因，得以从辇下一位985名校中文系毕业生那“抢购”下一批书，那还是一个top3级别的大学。待几箱书拿到手上，才发现全都是簇新的，清一色连薄膜袋都没拆。这可能意味着，本科4年+研究生3年，她照例也买了很多文史书，还都是很经典的要籍，可最终连一本都没看过。

甚至，这堆高价买来的玩意，她都懒得拆开，等临毕业了反倒成了莫大负担，所以一股脑儿就挂售出去了，又恰好让我来捡漏。比如那套人文社那套《金代诗论辑存校注》，完好如刚下印刷厂，全两册12元给我了。还有周勋初晚年整得那套《宋人轶事汇编》，精装五册，我是多年想买又舍不得下手，如今只消80块钱，就翩然飞来武汉了。这类书，还多是湖北省图都借不到的或冷门或新印，而我正需要翻一翻，真是赶早不如赶巧。还真得谢谢人家。

这批书，足足有130多种，以文史哲为主，中间聊了几句，得知她的专业正是古典文学，即将硕士研究生毕业。她告诉我，自己本科也出自985名校中文系，读研是推免保送的，追随的导师还很有名，报出乃师名讳，着实如雷贯耳，我辈早有耳闻的。这样的“天之骄子”，不得不承认，人家属实很优秀，一路披荆斩棘读上来都是顶尖的名校，中间什么校奖国奖学位论文奖拿到手软，我这样的“学渣”听着都要出冷汗的。但也许正因为人家太优秀了，细思似乎又觉得未免悲哀：连这般顶尖的中文系高材生，如今好像都基本不读书了，否则也不至于几乎所有购藏书，都从未拆阅过。这倒不是要蛐蛐人家，而是眼下一种普遍状况，我以为还谈不上好坏，很正常。

上午路过小城安陆，街边看到一位大姐正在安静看书

只是说，这样的“她”，俨然是现下那种很标准的名校文科“优等生”：考试能力超级强，教材也读得特别透，聊到专业问题，一五一十，脉络清晰，条理分明，才思敏捷，涉及到概念术语更是精熟到出口成诵‌，可玩味一番多是很标准的答案，挑不出什么毛病，可也没什么思想含量；与此同时，他们对本专业似乎也是没什么真爱的，无非按部就班读下来，平日也不怎么爱看书，枯燥的专业书尤其厌闻，自然也谈不上有何“独立见解”，从而显得既出类拔萃又有点随波逐流。想本地中文系名教授刘川鄂，还是现任湖北大学文学院院长，前些年就在朋友圈公开吐槽过，说这些年招来的研究生，多的是“只会考试对文学毫无感觉的”，而那些“考分差点但真爱文学或学术的学生”，他自己都是看重的，却往往都要败北，从此徘徊在学术圈外，不得其门而入，让他觉得很可惜，又无能为力。

当然了，我对这样的文科高材生，并没什么腹诽，真的没有。搁在过去，年轻那会，还会觉得悲哀，甚至还会有点生气，觉得是“尸居其位”，是“占着茅坑不拉屎”，你不喜欢就不该挤占那个位置，应该让给真正有爱好的人，尤其是那些志在搞学术之人。可也许是如今人到中年了，阅历渐丰了，理解力也跟上来了，就不觉得“985中文系研究生几乎不读书”有什么要紧了。甚至，到了最近这几年，我还会觉得即便整个社会的人，都不读书了，也是不要紧的，谈不上有任何不好。至于原因，可以浓缩成为一句话：任何一个人，读不读书，都不会影响到他的品质，而阅读归根结底，无非只是娱乐方式的一种。那些知识分子们，假设愿意承认阅读也是一种娱乐，是一种消遣，与打游戏、看电影、听演唱会、KTV唱歌，并没什么本质的不同，或许心态就会平和很多。他们往往自带滤镜，自我抬高，天然觉得阅读才是精神追求，而别的正当喜好不是，纯粹只是感官享受和刺激，我就不肯苟同。

也是上午安陆city walk，偶然看到的一家书店，看着就不“快乐”啊

也是前两天，与一位诗人朋友聊天。他是在写诗之余，还开着一家书店。如今书业整天已是日薄西山局面，他的实体店铺生意自然不会好，萧索到整日进门的读者都见不到几个，而他那店还是特意开在几所重点大学中间的。闲聊中，谈到社会上的人们，尤其是当今大学生们都不怎么读书的现状，他很忧虑又愤懑的，还忍不住飙了几句难听的。我的看法就与他很不同，所以一边劝解他，一边又辩论上了。我的看法是，倘若一个社会，如他所希望的那样，人人都读托尔斯泰卡夫卡，那可未必是好事，可能更像是恐怖片。我还忍不住怼上了，说你的心态就不对，认知也有偏差，始终不肯承认即便再高级的文学，也不过是娱乐产品之一种，阅读行为本身也是娱乐之一种，阅读与打游戏看泡沫剧不过是摄取多巴胺的渠道不同而已，有啥值得愤怒呢？他听完沉默不语，大概率觉得话不投机半句多吧，找其他话题聊了。

我说的那些，倒都是心里话。说起来，也是真的不免有悲哀感，年轻那会之所以痴信阅读的意义，主要就是因为曾很天真地认为，阅读会使人更加高尚，至少智识水准会更加高超，可如今人到中年了，见多了领教多了吃亏多了，就很怀疑了。真实状况是，饱读诗书的大学教授可能道德品质还更加恶劣，他们谈论人事时的认知只怕还会更加无知，读了那么多书，似乎是毫无意义的，至少看不出在德性与认知上更加有优越性，比如前几天的学界大瓜，某位一贯以清流形象示人的史学大佬骤然塌房，私底下的言行操守非常的不堪。这种事让人错愕之余，其实也会让人深思：读书万卷，乃至都能著述等身了，可那些贤言圣语、纶音妙谛，对这些名教授者流的认知与品行而言，何尝真有什么助益呢？说来也可笑，2000年以来本土文史学界盛誉的“当代史学界四小生”，如今已有两位深陷丑闻了。

如今看这幅字，结合近日那起学界八卦，很有讽刺意味

让我现在如实说，真会觉得阅读无非是一种消遣，无需贬低也无需加太多滤镜。而那些知识分子们，还有一心想表现得像知识分子的文化界“编外人员”们，还热衷宣扬阅读的重大意义，大抵只是读书人特爱给自己的行为做美化，同事为自身日益边缘的爱好论证合理化。正如前面那位诗人朋友质疑我时说的，“我觉得阅读就不是消遣啊！它本身就是一个很专注很崇高的事情，为何要拉低它的段位呢？”我的回应是，这些并非“拉低”，而是平视。平视它是娱乐之一种，是多巴胺获取渠道之一；顺着这个逻辑，再往大一点说，就是现代社会里的知识分子，要自甘边缘化，要勇于承认自己所属的群体也只是多元社会里众多群体之一，并没有更高级，更精英，更有优越感。我们那些小可爱知识分子们，总自诩可以“脱心志于俗谛之桎梏”，可实际多是“于浩歌狂热之际中寒”，他们中的很多人，那是真的病了，真的从身到心都痛苦扭曲，所谓的阅读、知识与学问，并没有让他们变得更好。动不动劝人多读书的，其实最无聊，也最无趣，可能还更无知。

此中现象，正如数年前社会上流行的索维尔那本《知识分子与社会》揭示的，与普罗大众比起来，专业知识分子无非“特定知识”懂得多一点，而普通大众的“寻常知识”则可能又远超那些书斋动物，更别说在人类“整体知识”的掌握程度上，谁也不敢断定清北一级教授就必然会比深山老林农民知道的更多。这就好比某清史所教授，或许特别熟悉雍正如何“九王夺嫡”胜出的，可以高谈阔论讲一学期，可他对生活世界的方方面面可能是很懵懂的，而大字不识的乡下农民却精通这些知识，要让他讲什么“野外生存大纲”、“农樵要略”之类知识，或许也能滔滔不绝讲上大半年。在人类的“整体知识”上面，知识分子并无多少优越感，这也是为何好些985、211教授学者张口谈论社会问题，或点评某些时事，会显得特别自负又格外傻的原因。

说到底，阅读就是一种阅读，一种喜好，甚或者就是考学的“敲门砖”，都没什么的。所以985名校中文系研究生，哪怕4年里一本书不读，只要能写好论文、顺利毕业，同时身心健康，有明辨是非的能力，我都觉得挺好的，也照样会承认人家的优秀。人生短短数十年，真没必要给自己无端制造那么多精神负担，更何况如今都AI时代了，所谓的知识与思想不过就是手指按按键盘的事。正如一位好朋友说的，阅读也好，玩游戏也好，听演唱会也OK，只要你能从中获得情绪，有见解认知提升，那就是价值。我觉得她说得很对。时至今日，我也从不要求我自己孩子“多读书、读好书、好读书”，他爱读就读，不想读有啥所谓呢？我只希望他健康，快乐，有一个美好的童年。我自己爱读书，但不会给他压力，非得让他也成为书虫。我这不是无奈，无作为，而是人到中年，看明白了。

安陆博物馆附近的乡村版鳝鱼粉，25元

道理很显然的，一个人倘若思想精进，向内向外都能打开，否则阅读量、阅片量再大，也只是一个僵化图书馆而已。人家阿基米德洗个澡，照样也能发现定律呢，您说对不对？

2026.4.22夜，敲于湖上