失联挚友寄来一箱苹果，转赠邻居才知箱底藏玄机

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

下班推开门，玄关处多了一个陌生的快递箱。

顾淮弯腰扫了眼寄件人标签，呼吸骤然停了一瞬——沈洲。

这两个字，他已经整整十一年没开口念过了。十一年，足够把一段曾经抵死相护的兄弟情，熬成压在胸腔里的一块死灰。

箱子里是一箱苹果，装得规规整整，包装朴素得近乎寒酸，像极了顾淮记忆里的沈洲——瞧着是个实在人，骨子里却藏着一套谁也摸不透的算盘。顾淮盯着那个箱子，只觉得一股无名的烦躁往喉咙口涌，都决裂这么多年了，现在悄无声息地寄个东西过来，这是什么意思？示好？补偿？还是心虚？

顾淮压根没有拆开的念头。正巧隔壁王姐拎着菜篮子经过，他抬手拦住人，把箱子推了过去："王姐，有人寄来的苹果，放着也是放着，您拿回去吃吧。"

王姐愣了一下，见他神色寡淡，也没多问，点点头把箱子抱走了。顾淮关上门，靠在门板上慢慢吐出一口气。十一年都撑过来了，沈洲的那点东西，他不稀罕。

01

顾淮今年四十三岁，在县城电力局做线路维修，每天骑着一辆旧摩托往返于各个村镇之间，日子过得规规整整，波澜不惊。

他离过一次婚，没有孩子，一个人住在单位分的旧楼里，楼道里总是带着一股潮气，冬天尤其明显。邻居就只有对门的王姐一家，王姐男人在外地跑货运，一年到头不着家，王姐带着个读初中的儿子过日子，闲不住，总爱在楼道里跟顾淮搭两句话。

顾淮不是爱说话的人，但对王姐一家印象不错，有时候王姐多做了菜，也会敲他的门送一碗过来。这样的日子，他已经过了将近八年。八年前他离婚，八年前他搬进这栋楼，搬来之后没多久，他把手机通讯录里沈洲的号码删了个干净，那之后再没联系过。

沈洲。

顾淮在厨房热着昨天剩的米饭，脑子里那个名字像一根刺，被压了十一年，今天突然叫那个箱子给顶了出来，扎得他连饭都不想吃。他和沈洲是从小一起长大的，两家住在同一个村子，顾淮家在村东，沈洲家在村西，两个人却偏偏打小学一年级就坐同桌，一坐坐了六年。

那时候的顾淮，什么都不如沈洲，成绩不如，长相不如，就连跑步都比沈洲慢半截。但沈洲从来不嫌他，村里的孩子欺负顾淮，沈洲第一个冲上去，两个人背靠背打架，输了也打，打完了一起坐在田埂上舔伤口。那时候顾淮觉得，这辈子有这么个兄弟，是他这个穷小子捡到的最大的便宜。

后来两个人一起去县城念初中，念高中，又一起考进了同一所大专。专科毕业那年，顾淮进了电力局，沈洲跑去南方做生意，两个人虽然不在一处，但还保持着联系，一年总要通几次电话，偶尔沈洲回来过年，两个人还会喝一顿酒。那段时间，顾淮觉得日子挺好。

他谈了个对象，是隔壁乡镇供销社的姑娘，叫许巧云，模样周正，性子也温和。两个人谈了三年，眼看着就要结婚，顾淮攒了点钱，打算在县城买块地皮，盖两间砖房，把日子支起来。就是这个节骨眼上，沈洲回来了。

沈洲在南方做了几年，赚了些钱，回来说要在县城开一家五金建材店，问顾淮借钱入股。顾淮没多想，把自己攒的一万八千块全借给了他，那是他攒了四年的钱，连许巧云都不知道。然后沈洲的店开起来了，生意还不错，但钱没还。

顾淮开口要过两次，沈洲每次都说"快了快了，生意周转一下"，顾淮也没逼，觉得兄弟之间不好闹得太难看。直到那年秋天，许巧云找他谈分手，顾淮才知道，沈洲和许巧云，在他眼皮子底下，已经来往了将近半年。那一天，顾淮站在供销社门口，听许巧云说完，脑子里一片空白。

02

许巧云没有哭，眼神很平静，那种平静比哭还要叫人难受，她说："顾淮，我对不起你，但我和沈洲的事，是真的。"

顾淮站了很久，最后只说了一句话："钱的事，让他还我。"然后他转身走了。那一万八千块，沈洲最终还了一万二，剩下六千，说是店里资金周转紧，顾淮没再追，那六千块就这么烂在了两个人之间，连同这段从小学一年级开始的交情，一起烂掉了。

后来听村里人说，沈洲没跟许巧云在一起，许巧云去了外地，沈洲在县城找了个本地姑娘结婚，生了个孩子，五金建材店越做越大，后来还盖了仓库，日子过得有声有色。顾淮没打听过这些，都是闲话从耳边飘过来的。他自己那些年也没闲着，在单位勤勤恳恳干活，后来认识了现在的前妻，谈了两年结了婚，又过了五年，因为过不下去离了。

离婚的原因很多，但说到底，是他这个人太沉，把所有事都压着，不说，不闹，不解释，时间长了，另一半也磨没了耐性。搬进这栋旧楼之后，顾淮一个人坐在空荡荡的屋子里，把沈洲的号码从手机里删了。不是一时冲动，是想了很久。

他觉得有些人，不值得在心里留一个位置，哪怕只是通讯录里的一行字。删了之后，他睡了个好觉。那之后，顾淮以为这辈子他和沈洲就这么结了，谁也不欠谁，各过各的，老死不相往来。但偏偏今天，那个箱子出现在了他门口。

顾淮把米饭扒了几口，放下碗，靠在椅背上盯着天花板，把那个寄件人地址在脑子里过了一遍——是北边一个他没去过的地名，不是县城，不是他们原来的村子，是个陌生的地方。沈洲跑到那么远的地方去了？他做什么去了？

顾淮摇摇头，把这些念头压下去。管他呢。

03

第二天是周六，顾淮不用上班，睡到八点多才起来，烧了壶水，坐在窗边喝茶。

楼下有老人在打太极，动作很慢，一招一式地舒展着，顾淮看了一会儿，心里头那点说不清楚的烦躁倒散了些。就在这时候，王姐那边传来动静，是推门声，顾淮没在意，端着茶杯继续看楼下，但没多久，王姐家的门又响了一下，然后是敲他门的声音。"顾淮，你在不？"

顾淮起身去开门，王姐站在门口，手里端着一只碗，碗里是切开的苹果，削了皮，码得整整齐齐。"昨天那箱苹果可甜了，"王姐把碗递过来，"特意给你留了几个，你尝尝。"顾淮接过碗，随口道了声谢，王姐却没走，站在门口又说了一句："顾淮，那箱子是谁寄来的？你们是老相识？"

顾淮停顿了一下，说："老同学，好多年没联系了。"王姐嗯了一声，神情有点奇怪，像是要说什么，又没说，最后只是笑了笑，说了句"苹果甜，你多吃点"，就回去了。顾淮端着那碗苹果，站在门口发了一会儿呆。

他随手夹了一块放进嘴里，确实甜，脆，汁水多，是那种在山里自然长熟的苹果，和超市里卖的那种水灵灵的大苹果不一样，这个小一点，表皮有点粗糙，但咬开来满口都是香气。顾淮把一碗苹果吃完，把碗放回水池里，没再去想那个箱子的事。

他去小区楼下转了一圈，又在附近的街道上走了走，下午买了点菜回来，切了切，炒了两个简单的菜，吃完收拾干净，坐下来看了会儿电视。快到九点，他准备去洗漱睡觉，手机亮了一下，是单位的群消息，他扫了眼不是要紧事，放回去，去卫生间刷牙，刷到一半，听到走廊里有动静。脚步声，急促的，像是在快步走。

然后是敲门声，比白天那次重得多，顿顿顿顿，连敲了好几下。顾淮把嘴里的牙膏沫吐掉，擦了把嘴，去开门。王姐站在门外，手里抱着那个纸箱，脸色有点白，眼神说不上来是什么情绪，但那双手扶着箱子，指节有些用力，皮肤压得发红。

顾淮看了眼箱子，又看了眼王姐，开口："王姐，这是？"

王姐把箱子往他怀里一送，声音有些发干："顾淮，你还是自己看看吧，这箱子里有东西，是你的，我不该动的，对不住啊，你得收回去。"

顾淮下意识接住箱子，重量比他预想的沉一点，王姐已经转身，脚步很快地回了对门，关门的动作带着一点力道，不算粗暴，但也绝对不是平时那种轻轻带上的样子。顾淮抱着那个箱子，站在门口，看着王姐紧闭的房门，半天没动。现在是夜里十二点零三分。

顾淮把箱子抱进屋，放在茶几上，站着看了一会儿。

箱子封口的透明胶带已经被撕开了，是王姐那边打开过的，苹果被取出来几个，剩下的还整齐地摆着，一层一层，装着泡沫托盘，每个苹果都单独隔开。顾淮把外套随手搭在椅背上，在茶几边坐下来，没急着动。他在想王姐刚才的脸色，那不是单纯被什么吓到的表情，是那种知道了什么、又不知道该说什么的表情，是见过点事的人才有的那种发白。

顾淮认识王姐八年，这个女人什么事都见过，男人常年不在家，她一个人把孩子拉扯大，什么硬仗没打过，等闲的事不至于叫她这副样子。他深吸一口气，伸手开始把苹果一个个拿出来放到旁边。苹果是真的好，他在心里漫无目的地想，拿在手里沉甸甸的，表皮带着淡淡的蜡质感，是北方山里才有的那种品种。

苹果取出来越来越多，箱子越来越空，顾淮的动作越来越慢。快到底了，他能感觉到，箱子还有重量，不只是箱子本身，里头还有什么东西。最后几个苹果拿开，箱底露出来了。

纸箱的底层压着一个东西，用几层保鲜膜缠得严严实实，边角处还用胶带仔细加固，像是生怕什么液体把它浸透，又像是寄出这个东西的人，把所有能想到的小心都用上了。

顾淮的手指僵在半空中。

他慢慢撕开保鲜膜，里头是一个牛皮纸信封，信封正面什么都没写，背面用订书钉封着口，不起眼，却封得死死的。顾淮把订书钉一枚一枚掰开，抽出里头叠得方正的信纸，展开来，视线落在第一行字上。

那一刻，他整个人像是被人从脊背猛击了一掌，膝盖没了力气，缓缓抵着箱子坐到地板上，喉咙发出一声压抑的、破碎的哽咽，眼眶里的热意再也兜不住，一下子漫了出来。

信纸上写的，不是什么指责，不是什么解释，而是一个名字——一个顾淮万万没想到的名字，以及这个名字背后，一件被埋了整整十一年的事。

这十一年，他怨的人，怨错了。

以下内容为付费内容 38.6655528871254%%据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%%～80%%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

04

信是沈洲写的，字迹潦草，有几处涂改，看得出来不是一气呵成，是写了停，停了又写，反反复复改了好多遍才寄出来的。

顾淮跪坐在地板上，把那几张信纸摊开，一字一字往下看。沈洲在信里说，他现在在北边的一个县城，在一家建材厂做仓管，一个月三千多，日子过得紧巴。

他五年前和老婆离了婚，孩子归他老婆，他净身出户，把当年的建材店、仓库全部变现还债，还完了还欠了几万，这几年一直在还。顾淮看到这里，放下了一口气，又重新提起来。

沈洲接下来写的，是一个名字。

徐茂林。

顾淮认识这个名字。徐茂林，他当年的顶头上司，在电力局干了将近二十年，后来因为收受贿赂被查处，那是大约七八年前的事，顾淮那时候已经调离了原来的班组，跟这个人早没了往来，只是远远地听了个消息，也没放在心上。但沈洲在信里说，徐茂林这个人，和顾淮与许巧云那件事，有直接的关系。

沈洲说，在顾淮和许巧云谈婚论嫁那一年，徐茂林盯上了许巧云。徐茂林那时候已经结了婚，但这个人心思不正，他通过关系找到了沈洲，拿出一笔钱，让沈洲去接近许巧云，目的不是撮合沈洲和许巧云，而是让许巧云对顾淮死心，逼她离开这个地方去外地谋生，这样徐茂林就能趁虚而入。

沈洲在信里写，他当时收了那笔钱，数目不多，就两千块，但他那时候店里周转困难，欠了一屁股债，脑子一热就答应了。他去接近过许巧云，跟她说了几次话，话里话外都是暗示，说顾淮在单位有别的女人，说顾淮借出去的那笔钱根本没打算还，全是无中生有的话，一句真的都没有。沈洲说，他说那些话的时候，清楚地知道自己在做什么，但他还是说了。

然而许巧云是个聪明的女人。

她没有立刻相信沈洲说的那些话，而是暗中留了个心眼，找人打听了沈洲和徐茂林之间的往来。打听出来之后，她把整件事从头到尾摆在沈洲面前，问他，这是谁让你来的。沈洲没有否认，也没有开口，沉默本身就是答案。

许巧云当天下午就找到了顾淮，跟他提了分手，说的那句"我和沈洲的事，是真的"，是她能想到的、让顾淮彻底死心的最快的方式，她没有解释，是因为她不知道该怎么解释，她不想拖着顾淮一起搅进这趟浑水。

第二天，许巧云离开了县城，走之前没有告诉任何人要去哪。

沈洲在信里说，他后来才知道许巧云走了，他去找过她，但找不到人。徐茂林那边也没得逞，听说在许巧云离开之后，他消停了一段时间，但没多久又盯上了别人，最后落到被查处这一步，是他自己走到头了。

沈洲说，这些年他一直想着这件事，越想越睡不安稳。他没有在当时跟顾淮说实话，是因为他自己确实做了错事，收了那两千块，参与了那件事，不管出于什么理由，他都有责任，他没脸开口说。他说，这封信写了撕，撕了写，前后写了将近三年，才算是把话整理清楚，寄了出来。

顾淮把几张信纸在手里握了很久。

地板很凉，他已经不知道坐了多长时间，腿已经麻了，但他没有动。他把信从头到尾又看了一遍，看到沈洲写"我那时候收了那两千块，到现在还觉得自己不是个东西"这句话的时候，他的手顿了一下，没有动。

他在想那六千块。

沈洲最终还了一万二，欠了六千没还，当年顾淮以为是沈洲这个人重情重义的那点皮，最后还是被钱磨穿了。但他现在在想，那六千块，是不是沈洲悄悄从店里的账上补进去的，把那两千块利滚利地还回来，还的不是借款，是一个说不清楚的亏欠。

他没有办法确认这个猜测，也没有人可以问。

05

顾淮站起来，腿麻得差点没站稳，扶着茶几缓了一口气，把信重新叠好，放回信封里。

他去倒了杯水，站在窗边喝完，看着楼下空旷的小区，路灯昏黄，把地面照得一片惨淡。徐茂林这个名字，顾淮以前想都没想过要跟许巧云的事联系在一起。

他只知道这个人当年在单位里是出了名的精明，对上一套对下一套，面上客客气气，背地里什么弯弯绕绕都有，后来被查，同事之间私底下议论，都说这个人早晚要出事，果然出了。顾淮那时候调去了别的班组，跟徐茂林基本上没有交集，所以那件事跟他没什么关系，他就是远远地听了个消息，也没多往心里去。

现在想来，徐茂林被查的时间节点，是在顾淮和许巧云分手大概三年之后。三年，徐茂林费了那么大的劲，让沈洲出面搅黄了顾淮的婚事，最后自己也没落到好，还进去了。顾淮握着那个空杯子，半天没动。

他翻出当年单位的旧电话本，找到了一个人的号码，是他以前的同事，叫周国梁，两个人共事了将近十年，算是说得上话的。顾淮看了眼时间，凌晨快一点了，他犹豫了一下，还是把电话打了过去。响了很久，周国梁接了，声音里带着睡意，喂了一声。

顾淮说："国梁，我是顾淮，打扰你了，就问你一件事。"周国梁清醒了一点，说："顾淮？什么事，说吧。""徐茂林，当年进去之后，现在人在哪？"电话那头沉默了大概三秒，周国梁说："你问这个干什么，都多少年前的事了。"

顾淮说："就是想知道。"

周国梁嗯了一声，说："判了六年，早就出来了，听说出来之后老婆跟他离了，他回老家了，具体在哪我不清楚，你要找他？"顾淮说："不找，就问问。"挂了电话，顾淮又站了一会儿。出来了，回老家了。

他把电话放回桌上，重新把那封信拿出来，把沈洲留的地址看了一遍，是个真实的地址，不是信箱，是门牌号。顾淮把地址记下来，把信叠好放进抽屉里。

那一晚他没睡着，一直躺到天快亮，脑子里反反复复过的不是沈洲，也不是徐茂林，而是许巧云走之前那个平静的眼神，以及他那时候背对着她说出的那句——"钱的事，让他还我。"

他当时以为那是最体面的处理方式，现在想来，那是他这辈子说过的最冷漠的一句话，说给一个被人算计了、却还在替他护着体面的女人听。

顾淮请了三天假。

单位的人没多问，顾淮平时不请假，这是头一次，领导批了，让他注意身体。顾淮收拾了个包，带上换洗的衣服，把那封信装在贴身的口袋里，骑摩托去县城客运站，买了张北上的长途车票。车程要五个多小时，顾淮靠在窗边，看着公路两侧的树木一排一排往后退，脑子里把沈洲信里的内容重新过了一遍。

车到了北边的县城，已经是下午三点多，太阳斜挂在天上，风比他那边冷得多，顾淮下车，裹了裹外套，对着手机上记下来的地址找过去。是个老旧的居民区，楼栋都是上世纪八九十年代的砖楼，外墙斑驳，门洞里有老人坐着晒太阳，看到顾淮这个陌生面孔，都抬了抬眼皮。

顾淮找到沈洲说的那个门牌号，在楼道口站了一下，抬手敲了门。里头有脚步声，沉的，像是一个走路拖着腿的人。门开了。顾淮看到沈洲的第一眼，认出来了，但费了一秒钟。

沈洲比他老了太多，头发白了一多半，人瘦得厉害，脸颊凹进去，颧骨高高的，脖子上有一道不太明显的旧疤，眼睛还是那双眼睛，但眼皮耷拉着，眼角纹深，看起来像是个六十多岁的老人，但顾淮知道他今年也才四十四。两个人对视了大概三秒，沈洲先开口，声音哑的，带着风沙："你来了。"

顾淮说："信我看了。"

沈洲侧开身，往里让了让，没说话。顾淮进去，屋子不大，但收拾得还算整洁，窗台上放着一盆半死不活的绿萝，桌上有个搪瓷缸子，里头是没喝完的茶，已经凉了。两个人在桌边坐下来，都没说话，沉默了大概有两三分钟，顾淮先开口："当年那两千块，你收了。"

沈洲没有辩解，点了点头。

顾淮说："你知道徐茂林打的什么主意。"沈洲又点头，说："我知道，我那时候就知道，但我还是收了。"顾淮看着他，说："那你跟我说说，你当时怎么想的。"

沈洲把搪瓷缸子端起来，又放下，手有点抖，他说："我那时候店里真的快撑不住了，欠了一屁股债，徐茂林找到我，说就是让我跟许巧云说几句话，让她死心，就这点事，两千块，我……"他停了一下，"我就答应了。""你知道我当时多难。"

顾淮慢慢说："我知道你难。""但你也知道，我和许巧云，当时是要结婚的。"

沈洲低着头，没有说话。

屋子里安静得能听到窗外有孩子在跑，笑声很清脆，跟这间屋子里的沉闷格格不入。顾淮说："你后悔吗？"沈洲抬起头，眼睛里有什么东西，但没落下来，他说："后悔。""那有什么用。"顾淮站起身，把椅子推回去，"十一年了，后悔有什么用。"

沈洲没动，坐在那里，背弯着，像一根被风吹歪了的老树，弯了太久，直不回来了。顾淮走到门口，手搭在门把上，停了一下，没有回头，说："那六千块，是你贴的吧。"

沈洲那边沉默了几秒，说："是。"

顾淮说："我知道了。"

然后他打开门，走出去了。他没有说原谅，也没有说不原谅，就是走了，把那扇门轻轻带上，听着里头什么声音也没有。

顾淮在那个县城住了一晚，第二天一早买票往回赶。

车上他把沈洲的事翻来覆去地想了一路，想不出个所以然，就不想了，靠着窗打了一会儿盹。到了家，他进屋换了衣服，把那封信从抽屉里拿出来，重新看了一遍，然后叠好，放进了一个旧铁盒里，铁盒扣上，塞进柜子最里面的角落。王姐那边下午来敲了门，送了一碗炖好的汤，说是猪骨熬的，让他喝了暖暖身子。

顾淮接过来，道了谢，王姐欲言又止了一下，最终什么都没问，点了点头回去了。那碗汤顾淮喝完了，确实暖，把他身上那点一路颠下来的寒气给驱散了大半。他坐在窗边，把剩下的几个苹果摆在桌上，想了想，拿了一个，用水果刀慢慢削皮。

苹果还是甜的，但这次他吃出的不只是果肉的甜，还有一种说不清楚的涩，涩在喉咙口，往下咽的时候有点费力。他坐在窗边把那个苹果吃完，看着楼下黄昏时候的小区，老人们陆续往楼里走，孩子们还在追着闹，路灯一盏一盏亮起来，把整个小区照得暖融融的，像往常每一个傍晚。

有些事，他知道不一样了。

06

徐茂林的事，顾淮没有就这么放下。

他花了将近一个月的时间，托了几个人，把徐茂林当年的事查了个大概。当年徐茂林收受贿赂，判了六年，减刑出来实际坐了四年多，出来之后老婆离婚，儿子跟了他妈，他自己回了老家，老家在离县城两百多公里的一个镇子上，靠着兄弟接济过日子。顾淮托周国梁打听到了这个镇子的名字，但他最终没有去。

不是不想去，是他把能做的事想清楚了。去跟那个人当面对质？说什么，说你当年算计了我？那个人坐了四年牢，老婆跑了，儿子跟了别人，现在在镇子上靠兄弟的脸色过日子，他已经得了他该得的那一份，只是不是因为顾淮。这口气，顾淮咽不下，但也吐不出来。

许巧云的事，他委托周国梁帮着打听了一下。许巧云当年离开县城，去了一个南方的城市，嫁了人，有了孩子，据说日子过得还不错。顾淮听到这个消息，在心里沉默了一下，说了句"知道了"，就没有再问。

他没有去找她，也没有想着要联系她。那个时候的许巧云，在供销社门口跟他说分手的许巧云，做了她在那种处境里能做的最体面的选择，说的那句"我和沈洲的事，是真的"，是她能想到的保护顾淮的最快的方式。她走了，这是她自己的选择，顾淮没有资格去评说，也没有资格去追。人各有命，这条理，他想明白了。

又过了几周，顾淮收到了一个快递，是一个小纸箱，寄件人还是沈洲。

顾淮站在门口，看着那个箱子，拆开来，里头是一罐蜂蜜，北边山里的土蜂蜜，装在一个老土罐子里，用蜡封着口，外头拿棉布缠了一圈，缠得很仔细。没有信，没有纸条，什么都没有，就是一罐蜂蜜。顾淮把蜂蜜放到厨房，也没给沈洲回消息，就这么放着。

沈洲寄东西这件事，后来断断续续又来了几次，有时候是当地的干货，有时候是一瓶老酒，每次都没有附带任何文字，就是东西本身，寄过来，就这样。顾淮没有拒收，但也没有回应，每次放进厨房，该用用，该吃吃，就这样。两个人之间的事，就悬在这里，不往前，也不往后，像那罐蜂蜜，封着口，封得很仔细，但终究没有打开。

顾淮不是一个善于原谅的人，他知道自己这个性格，认清楚了，就不强求。他只是有时候会想，如果当年沈洲没收那两千块，他和许巧云会不会真的走到最后？盖两间砖房，把日子支起来，按部就班地过下去？

他想不出答案，也不想再想了。那些年，就是那些年，已经过去了，过去的事，不会因为现在弄清楚了来龙去脉，就能重新活一遍。

顾淮后来在一次单位的老员工聚会上，见到了一个叫贺春生的人，是徐茂林当年的同期，一个大他将近十岁的老头，退休了，头发全白了，精神还不错，喝酒喝得很欢。

两个人坐在一桌，贺春生认出了顾淮，说："小顾，你当年在老徐手底下干过？"顾淮说："干过，那时候年轻。"贺春生端着杯子，摇了摇头，说："老徐这个人，聪明是聪明，就是心太偏，走歪了，可惜。"

顾淮看了他一眼，没说话，端起酒杯喝了一口。贺春生又说："你知道吗，老徐进去没多久，他老婆就改嫁了，改嫁的那个，还是跟老徐有点拐弯亲戚关系的，这个世道，什么事都有。"

顾淮慢慢把酒杯放下来，说："是啊，什么事都有。"贺春生没察觉出什么，继续喝酒，顾淮在桌边坐到聚会散场，喝了将近半斤酒，走出去的时候夜风吹来，一下子清醒了大半。

他骑着摩托回家，路上路灯一盏一盏往后退，他想，徐茂林算计了那么多人，最后算进去的，是他自己。这道理他以前就知道，只是知道是一回事，真正在心里落地是另一回事，今晚落地了，就这样吧。

07

冬天到了，顾淮买了个电暖气，放在窗边，晚上靠着喝茶的时候身上不那么凉了。

王姐的儿子这年考上了市里的高中，要去住校，王姐那边松了一口气，又心里空落落的，时常在楼道里跟顾淮念叨两句。顾淮听着，偶尔搭两句，说孩子大了是好事，你总不能护着他一辈子。王姐说，道理我懂，就是舍不得。

顾淮说："舍不得也得舍。"

王姐笑了笑，说："你这个人，说话跟刀子似的，但说的是实在话。"顾淮没接这句，转身回屋了。他把柜子里那个旧铁盒拿出来，打开，把沈洲的信又拿出来看了一遍，这已经不知道是第几遍了。信纸已经有些发软，是被翻多了的缘故。

顾淮把信叠好放回去，把铁盒合上，重新推回柜子，但这次没推太深，就搁在能看见的地方，随手就能够到的地方。不是原谅，就是放着。放着，不扔，也不追，就这样。

窗外开始下雪了，是入冬第一场，来得悄无声息，等顾淮发现的时候，楼下已经积了薄薄一层，路灯把雪照得白生生的，安静极了。顾淮把电暖气开大了一档，重新坐回窗边，端着茶杯，看着那场雪慢慢落下来，落在屋檐上，落在楼道口那棵老槐树的枯枝上，落在空旷的停车场里，把整个小区盖成了一片白。

他拿起手机，翻到快递记录，找到沈洲上次寄东西时候用的手机号，那是沈洲在信封背面写的联系方式，顾淮一直存着，但没有拨过。他盯着那串号码看了一会儿，把手机放下，去厨房把那罐蜂蜜找出来，用热水泡了一杯，端回窗边，慢慢喝。蜂蜜是甜的，带着一点花香，不像超市里卖的那种齁甜，是那种淡淡的回甘，喝到喉咙里，暖的。

他想，明年沈洲要是再寄什么东西来，他就寄点他们这边的东西回去，这边产柿子，晒成柿饼，甜，耐放，北边冬天冷，吃这个正好。

不是和解，就是——也算是给那六千块，还一个收据。如此而已。人这一辈子，有些账，还不清楚，也不是非要还清楚的。糊涂账，就让它糊着，各自过各自的，活到最后，谁也欠不了谁太多。这个道理，顾淮想了十一年，今年冬天头一次觉得，可以认下来了。