明知是饮鸩止渴，唐朝为何非要搞节度使？

公元 755 年十一月初九，范阳。安禄山一声令下，十五万铁骑踏破了大唐的和平。仅仅三十四天，洛阳沦陷；半年后，长安失守。曾经不可一世的大唐帝国，一夜之间从巅峰跌入谷底。

很多人说，这一切都是节度使制度惹的祸。既然节度使这么危险，唐朝为什么还要设立它？难道唐朝的皇帝都是傻子吗？

当然不是。事实上，节度使制度不是某个皇帝一拍脑袋想出来的馊主意，而是大唐帝国在特定历史条件下，不得不做出的 "两害相权取其轻" 的选择。要理解这一点，我们得先从唐朝初年那套 "完美" 的军事制度 —— 府兵制说起。

一、府兵制：大唐盛世的军事基石

唐朝建立之初，沿袭了北周至隋朝的府兵制，并将其发展到了极致。这是一套被后世无数政治家推崇的 "兵农合一" 制度，堪称古代军事制度的巅峰之作。

当时，唐朝在全国设置了 634 个折冲府，总兵力约 60 万人。这些折冲府的分布极有讲究：约三分之一集中在关中地区，有府兵 26 万；其次是河东、河南；而河北、江南等偏远地区，折冲府寥寥无几。这种 "居中驭外" 的布局，确保了中央对地方的绝对军事优势。

府兵不是谁都能当的。朝廷会根据经济情况，将户口分为九等，只从中上六等家庭中挑选年满 21 岁的壮丁。下三等的穷人，连当兵的资格都没有。这可不是歧视，而是因为府兵需要自备衣装、武器和粮草。

府兵平时在家务农，农闲时参加军事训练，有事则应征出征。出征期间，本人的租庸调全免。战争结束后，"兵散于府，将归于朝"—— 士兵回到自己的家乡继续种地，将领则回到朝廷任职。

这套制度简直是为唐朝量身定做的，一举三得：

• 财政上：朝廷不用花一分钱养军，大大减轻了国家负担
• 经济上：士兵平时务农，不耽误农业生产
• 政治上：将领无法长期掌握军队，从根本上避免了拥兵自重

贞观年间，正是靠着这套制度，李世民才能北灭东突厥，西平吐谷浑，东征高句丽，打造出一个疆域空前辽阔的大唐帝国。当时的府兵，是整个国家最光荣的职业。一个普通农民，如果能在战场上立下战功，获得勋官称号，不仅能得到几十亩甚至上百亩的永业田，还有机会入朝为官，实现阶层跨越。

二、完美制度的崩溃：只用了一百年

然而，再完美的制度，也敌不过时间的侵蚀。从唐高宗时期开始，府兵制就开始出现裂痕，到了开元年间，已经彻底玩不下去了。

崩溃的第一个原因，是军事形势的根本性变化。

初唐时期的战争，大多是速决战。"出征多不逾时，远不经岁，而能克捷"。府兵出去打三个月仗，回来正好赶上秋收，什么都不耽误。但随着唐朝疆域的不断扩张，战线越拉越长，敌人也越来越强悍。

到了武则天时期，唐朝与吐蕃在青海、西域展开了长达数十年的拉锯战，与契丹在河北也是战事不断。一场战争打个三五年是家常便饭，很多府兵一去就是十几年。杜甫在《兵车行》中写的 "或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边"，就是当时府兵的真实写照。

更惨的是，府兵的家属不在免征徭役之列。丈夫在前线卖命，妻子在家不仅要种地养活一家老小，还要承担朝廷的各种苛捐杂税。遇到天灾人祸，只能卖地度日。很多府兵九死一生回到家乡，发现爹娘死了，地卖了，媳妇跟人跑了，房子也塌了。

崩溃的第二个原因，是均田制的瓦解。

府兵制的基础是均田制。唐朝初年，地广人稀，国家掌握着大量土地，可以分给每个成年男子 100 亩田（80 亩口分田，20 亩永业田）。但随着人口的增长和土地兼并的加剧，到了开元年间，国家手里已经几乎没有土地可以分配了。

皇亲国戚、达官贵人、富商大贾疯狂兼并土地。太平公主的 "田园遍于近甸膏腴"，富商邹凤炽 "邸店园宅，遍满海内"。而普通农民则失去了土地，沦为流民。

更要命的是，朝廷曾经承诺的勋田奖励，也变成了一纸空文。根据敦煌出土的户籍残卷记载，一个叫程大忠的府兵，立下了最高等级的战功，被封为上柱国，按照规定应该受田 31 顷，可实际上只分到了 82 亩。

崩溃的第三个原因，也是最致命的原因，是府兵政治地位的一落千丈。

初唐时期，府兵是国家的骄傲。能到长安给皇帝站岗，是一件光宗耀祖的事。但从武则天晚年开始，府兵的地位越来越低。十二卫的将军，大多由无能的外戚和归降的蕃将担任；他们的僚佐，也都是权要子弟。在这些人眼里，府兵就是奴仆，随便打骂侮辱。

到了开元年间，长安城里甚至出现了 "侍卫不如奴仆" 的怪现象。达官贵人家里的仆人，都比府兵穿得好、吃得好。"府兵" 两个字，成了骂人的词汇。谁要是说你是个府兵，那就是在骂你是个下等人。

荣誉没了，前途没了，连基本的尊严都没了。谁还愿意当府兵？于是，府兵开始大规模逃亡。到了开元十年（722 年），折冲府已经无兵可交了。唐玄宗不得不采纳张说的建议，开始招募职业军人。

公元 749 年，李林甫上奏请求停止使用折冲府的鱼符。延续了两百多年的府兵制，正式宣告死亡。

三、节度使的诞生：被逼出来的无奈之举

府兵制死了，但边疆总得有人守。于是，募兵制登上了历史舞台。

最初的募兵，都是朝廷直接招募的，称为 "长从宿卫"，负责保卫京师。后来，边疆也开始招募职业军人，称为 "长征健儿"。所谓 "长征"，就是长期戍边的意思。这些人不再是亦兵亦农的农民，而是以当兵为职业的军人。

募兵制解决了兵源问题，但也带来了两个新的大麻烦。

第一个麻烦是指挥效率低下。府兵制下，"兵不识将，将不识兵"，这在和平时期是优点，可以防止将帅拥兵自重。但在战争时期，这就是致命的缺点。一支临时拼凑起来的军队，将领不了解士兵的特点，士兵也不信任将领，怎么可能打胜仗？

第二个麻烦是后勤成本高得吓人。府兵制下，士兵自备粮草，朝廷不用花钱。但募兵制下，朝廷不仅要给士兵发军饷，还要负责他们的衣食住行、武器装备。更要命的是，边疆距离长安几千里，从内地运粮食到边疆，路上的损耗高达 90%。也就是说，运 10 石粮食，只有 1 石能送到士兵手里。

为了解决这两个问题，朝廷不得不一步步下放权力。

首先下放的是募兵权。既然从内地募兵再送到边疆成本太高，不如让边将在当地直接招募。于是，节度使开始自行招募士兵。这些士兵大多是边疆的流民、胡人，他们只知有节度使，不知有朝廷，逐渐变成了节度使的私兵。

然后下放的是财权。既然从内地运粮草太贵，不如让边将自己在当地解决。于是，节度使开始兼任营田使，负责管理边疆的屯田；后来又兼任支度使，负责管理辖区内的财政收支。这样一来，节度使就不用再看朝廷的脸色，自己就能养活军队。

最后下放的是行政权和监察权。为了避免地方官对节度使的军事行动掣肘，唐玄宗又让节度使兼任采访处置使。采访处置使是道一级的最高行政长官，负责监察辖区内的州县官吏。这样一来，节度使就成了辖区内的最高统治者，上马管军，下马管民，人财物事，无所不统。

公元 711 年，唐睿宗任命贺拔延嗣为凉州都督充河西节度使。节度使，这个日后将大唐帝国撕得粉碎的官职，正式登上了历史舞台。

四、唐玄宗的制衡术：自以为万无一失的布局

很多人说，唐玄宗是个昏君，明知道节度使危险，还把那么大的权力交给他们。这其实是冤枉他了。事实上，唐玄宗是个非常精明的政治家。他在给节度使放权的同时，也设计了一套非常严密的制衡体系。

这套体系主要有三个支柱。

第一个支柱是皇子和宰相遥领节度使。很多重要的节度使，都是由皇子或者宰相遥领的，实际负责事务的是节度副使。比如，李林甫巅峰时期，就曾兼领陇右、河西节度使。这样一来，节度使的名义最高长官始终在朝廷的控制之下。

第二个支柱是出将入相制度。唐玄宗规定，节度使如果干得好，就可以调回中央担任宰相。这给了节度使一个光明的上升通道。既然有机会当宰相，谁还愿意冒着杀头的风险造反呢？开元年间，张嘉贞、张说、萧嵩等名臣，都是从节度使任上调回中央当宰相的。

第三个支柱，也是最重要的支柱，是藩镇之间的相互牵制。

天宝年间，唐朝一共设立了九个节度使和一个经略使，总兵力约 49 万人。这十大军镇，大致可以分为两大集团：西北集团和东北集团。

西北集团包括河西、陇右、朔方三镇，总兵力约 21 万人，主要防御吐蕃和突厥；东北集团包括范阳、平卢、河东三镇，总兵力约 18 万人，主要防御契丹和奚。两大集团实力相当，互相制衡。谁也不敢轻举妄动。

除此之外，安西、北庭、剑南、岭南四镇，兵力都比较弱，对中央构不成威胁。

为了确保制衡有效，唐玄宗还特意让最信任的将领王忠嗣兼任河西、陇右、朔方、河东四镇节度使。王忠嗣是唐玄宗的养子，对朝廷忠心耿耿。他一人控制了全国一半以上的兵力，是唐朝唯一能镇住所有节度使的人。如果王忠嗣不死，借安禄山十个胆也不敢反。

可以说，唐玄宗的这套制衡体系，设计得非常精妙。只要这套体系正常运转，节度使就永远不可能威胁到中央的统治。

五、体系的崩塌

然而，再完美的体系，也敌不过人性的贪婪。毁掉这一切的，就是唐朝历史上最著名的奸相 —— 李林甫。

李林甫是个权力欲极强的人。他当了 19 年宰相，最大的心愿就是保住自己的相位。而出将入相制度，对他的相位构成了最大的威胁。如果哪个节度使立下大功，调回中央当宰相，就会分走他的权力。

为了杜绝边帅入相之路，李林甫向唐玄宗提出了一个看似非常合理的建议："文臣为将，怯当矢石，不若用寒俊胡人。胡人则勇决习战，寒族则孤立无党，陛下诚以恩洽其心，彼必能为朝廷尽死。"

意思是说，文官带兵，贪生怕死；不如用出身贫寒的胡人将领。胡人勇猛善战，而且在朝廷里没有根基，不会结党营私，只要陛下对他们好，他们一定会死心塌地为朝廷效力。

唐玄宗觉得李林甫说得很有道理，就采纳了他的建议。于是，一大批胡人将领开始担任节度使。安禄山、哥舒翰、高仙芝、安思顺等人，都是在这个时候崛起的。

这些胡人将领，大多不识字，不可能入朝当宰相。李林甫的相位，算是保住了。但他也为大唐帝国埋下了一颗定时炸弹。

接下来，李林甫又把矛头对准了王忠嗣。王忠嗣不仅是唐朝最能打的将领，而且是太子李亨的至交好友。李林甫担心王忠嗣会支持太子继位，于是诬陷王忠嗣 "欲奉太子"。唐玄宗大怒，将王忠嗣贬为汉阳太守。不久后，王忠嗣暴病而亡，年仅 45 岁。

王忠嗣的死，是唐朝历史的一个重要转折点。他死后，西北军镇群龙无首，分裂成了哥舒翰（河西、陇右）和安思顺（朔方）两派。而安禄山则趁机兼任了河东节度使，一人控制了范阳、平卢、河东三镇，总兵力约 19 万人，成为了大唐最强大的军阀。随即则是改变大唐命运的安史之乱

至此，唐玄宗精心设计的制衡体系，彻底崩溃了。西北集团再也无法制衡东北集团。

六、没有完美的制度，只有合适的选择

现在，我们可以回答最初的那个问题了：唐朝为什么非要搞节度使？

答案很简单：因为没有更好的选择。

当府兵制崩溃之后，唐朝面临着两个选择：要么继续坚持已经名存实亡的府兵制，等着被吐蕃、契丹灭掉；要么改革军事制度，设立节度使，冒着藩镇割据的风险，保住帝国的边疆。

唐朝选择了后者。

事实上，节度使制度在初期是非常成功的。它解决了唐朝的边疆危机，让唐朝在府兵制崩溃后，又维持了一百多年的统治。安史之乱后，唐朝之所以还能苟延残喘 150 年，靠的也是那些忠于朝廷的节度使。

很多人只看到了节度使制度的弊端，却没有看到它的必要性。在当时的交通和通讯条件下，一个疆域辽阔的大帝国，不可能完全依靠中央集权来统治边疆。必须给地方一定的自主权，才能有效地应对边疆的突发事件。

安史之乱的爆发，不是节度使制度本身的问题，而是权力制衡机制失效的问题。如果李林甫没有那么自私，如果王忠嗣没有死，如果唐玄宗晚年没有那么昏庸，安史之乱或许根本就不会爆发。

历史从来没有如果，只有结果。当唐朝选择了节度使这条路的时候，它的命运就已经注定了。这不是某个皇帝的错误，而是历史的必然。