群租时代，爱情的别样孤单

一

早上五点，我就听见有人起床洗漱的声音，有人争吵，应该是抢卫生间，有人咒骂，大概是马桶又堵了。

这就是我住的房子，虽然乱，可说出去还是有面子的——这是上海市区的高档小区，房价每平方米近三万，小区里的景色让人舒心，出门就是地铁让人省心。美中不足的是，不是“我”，而是“我们”，而且“我们”到底有多少人，我从没弄清楚过。

一个多月后我才看出这原本是三居室的房子，被房东分隔出整整九间。我住的地方是主卧的左半部隔出来的，只能放下一张单人床和一张小桌、一个柜子。三合板刚好隔到窗子，我的房间终年不见天日。

没几天我就有了一个搬到有窗户的房间的机会，可我放弃了，原因是三合板那边的“芳邻”。

芳邻叫刘倩，算是二房东，也是这里我最先认识的人。我对住在房子里的人比房子本身更感兴趣。在她热切期待的眼神注视下，这间房子所有的缺点瞬间土崩瓦解。孤身一人来上海奋斗，刘倩让我有莫名其妙的信任感。可就在我把三个月的租金交到她手里后，她立即转换成二房东的角色，告诉我一大堆规矩，好像我进的是看守所。

不管怎么说，我开始进入“房有芳邻”的美梦中。我和她的距离只有1公分，也就是一张次品三合板的厚度，我甚至能够闻到她夜间护肤露的味道，不知道她能否分辨出我常吃哪款口味的泡面。

遗憾的是，她太忙了，我几乎没有机会和她说话。不过有一次，我进淋浴房的时候意外地发现，搁架上有一块没见过的香皂，我立刻想起刚刚走出去的刘倩那湿漉漉的头发和微红的面颊。香皂的命运可想而知，我在两周内让它迅速消失在我的身体上，用量之大让同事纷纷怀疑我洒了什么劣质香水。

不过现在想想，我当时对她其实谈不上喜欢，只是有点好奇。一个离我的床如此之近，却又如此之远的神秘女孩，引起了我身体的自然冲动。她招揽租客的举动，总让我想起那个古老而诱人的职业。

她不是我理想中的女孩，却还是走进了我的生活。一次我加班到11点才回家，由于没有门禁卡，不得不拼命按门铃，换来邻居们的咒骂声。黑暗中，她走了过来，大概是睡在她“身边”的时间太长了，我虽然高度近视，还是感觉到一个熟悉的身躯向我走近。如此难得的独处机会，令我兴奋又紧张，可是我一句话都说不出来。就在我假装看电梯里的广告时，她主动说话了：“我记得你是搞电脑的吧？我的电脑有问题了，你能帮我看一看吗？”

我顾不得纠正她的口误，我不是“搞电脑的”，而是软件工程师，只是点点头乖乖跟着她上楼，进入了我想象过很多遍的房间。

这个神秘女子的房间竟然布置得像高中女生的一样，贴着粉红的卡通墙纸，毛绒公仔摆得到处都是。我实在无法把这样的房间和眼前这个包租婆联系在一起。

她的电脑只是有病毒，可为了多呆一会儿，我故意给她重装了系统。重装的间隙，我们聊起彼此的过去。刘倩五年前和男友一起到上海，他们做过销售、开过网店，可不但没赚到钱，连生活都成了问题。男友最终回家了，刘倩却不愿回去，理由是刚刚积累了一些客户，放弃太可惜。其实真正的原因是她不喜欢跟男友的妈妈住在一起。

此时的刘倩不再有职业化的热情，也不像平时那样冷冰冰，而是一个疲惫的女人。我忽然有一种同病相怜的感觉，可以想象一个女孩子在这样恶劣的环境中，面对那么多复杂的人，又没有男友的安慰，是多么的孤独。

电脑修到最后，我把硬盘也“修”出了故障，装出一副“送佛送到西”的神态，答应第二天下班后陪她去电脑城。

临走前，她忽然说：“你见过我的一块香皂吗？”

我红着脸说：“没……没有啊。”那一瞬间，她脸上有明显的笑意，仿佛看穿了我所有的动机。

我开始和刘倩有了更深的交往，虽然她很忙，但我还是能在她陪客户看房的间隙和她一起吃个饭、逛个街，有时我也假装成买房的客户，跑到她们中介所“骚扰”一下她。也许是我的乐观情绪感染了刘倩，我们居然走到了一起。

二

有时，在忽然醒来的一刻，我以为自己还在学校。这里和大学宿舍很像。可再仔细想想，又有那么多不同，同学们彼此熟识，学校让人安全放松。这里的大门常常开着，走道两边密密麻麻的门却永远是关着的。我常常看到陌生人从厨房端出一碗面，或混在卫生间门口排队，从没人相互问候。就像那天上午，我因为感冒发烧躺在床上，听见一个人走进大门，在我的房门口停留了一下，径自用钥匙打开刘倩的房间。

自从修电脑的那晚之后，我的听力突飞猛进，那层薄薄的三合板让她的生活完全暴露在我的耳朵下。我喜欢听她走进房间打开小冰箱拿矿泉水喝的声音；听毛巾摩擦她湿淋淋的头发的声音。我甚至可以分辨她脱下衣服，换上睡衣的声音。

我茫然地躺在床上，高烧让我的身体一阵阵陷入虚空，我无法动弹，也不愿发出声音。房间里传来男女压抑的欢爱声，再后来是一个男人低沉的声音：“我走了。”刘倩“嗯”了一声。

第二天晚上，她到我的房间来看我，带了我喜欢吃的鸭脖子。她托着我的脸，说，才一天，就瘦了。从她的脸上，我看不出任何异样。

我忽然抱住她，把她放倒在床上，她略略挣扎了一下就顺从了。我不知道自己为什么要这样，是觉得自己吃了亏，想补回来，还是本性流露，想了结一个埋藏了大半年的欲望？

她躺在我怀中，望着我问：“你为什么会喜欢我？”我心虚地躲开她的眼神，不知道该如何回答。我喜欢她吗？喜欢她什么？幸亏，我是个常常回答不出女人问题的男人。她也不在意，只是叹息一声，说了一句很奇怪的话：“真希望这里是我们自己的房，自己的家。”

这句话让我暂时放下分手的念头，希望以后再找个合适的机会好聚好散。

三

我跳槽了，薪水翻了一番，考虑重新租房。

这期间，一位亲戚要买房，我为刘倩介绍了这笔生意，她也很成功地找到了卖家，正是我们的真正房东——一个拥有十几套房子的炒房客。

签合同那天，我下了班就赶到刘倩所在的中介所。这是我第一次见到房东，一个矮胖的中年男人，面容和气眼神却流露着精明。

一听到他开口说话，我就愣住了，我清楚地记得，这是那天从刘倩房间里传出来的声音。

我努力克制自己。作为房东，他们的认识当然在我之前，何况我是没有资格忌妒的，我算刘倩的什么人呢？

手续办完，房东跟刘倩说：“呆会儿见。”刘倩又是“嗯”了一声。我看见他们的眼神迅速交错，我终于下定决心。

吃完饭，她还要加班，于是送我到公交车站台。路上，我告诉她我打算搬出去。她只是“哦”了一声，什么也没说。

站台到了，我忽然觉得心有不甘，一定要向她问个明白。我告诉她那天上午我听到的一切，希望她给我一个解释。

她又恢复了以前那种冷冷的表情：“没什么可解释的。”

“为什么？！”我大吼。

“你不会明白的。像你这样名牌大学的毕业生，怎么可能理解我们这样的人的处境呢？你们只是租客，花钱买一个睡觉的地方。可我是靠房子、靠这些客户生活的，你能理解吗？”

刘倩说那个房东是她的第一个客户，这套群租房也是她的第一笔生意。之后，他又在她手上进出了十几套房子。他们之间有一个约定，房东把每一笔生意都给刘倩做，他每买进或卖出一套房子，刘倩就要陪他一次。刘倩出于对当初他帮助自己走出第一步的感激，虽然现在已经不必再依赖这个特殊客户，却始终没有违反约定。

我目瞪口呆，想到了他们暧昧的告别，酸溜溜地问：“那今晚你是不是又要履行约定？”

她看着我，故意笑眯眯地说：“对啊，做我们这行的，最重要的就是诚信。”

我被激怒了，狠狠地吐出两个字：“下贱！”

车来了，我跳上车，本想头也不回地忘掉这一切，却忍不住还是回头看了她一眼。她正弯着腰，整个身体伏在电线杆上。

四

在群租房的最后几天，刘倩的房间全无动静。我从一个租客口中听到关于她的最后一个消息：一个月前，房东就把房子卖了，买主正是刘倩。刘倩用这几年做中介赚的钱买下这套房子，同时也辞职了。

我搬到新住所的第一星期是这样度过的：周一在公司加班，周二找了很多事在公司加班，周三出了差错在公司加班，周四帮同事的忙在公司加班，周五到周日，终于无班可加，回到一个人的家。

和以前那些独处的日子不一样的是，我曾经历的，会让孤单更孤单。