世间纵有千台戏，人间再无张国荣

文︱关品方

最近大湾区一些艺术电影放映联盟专线正在计划重映一些张国荣的电影，其中包括《红色恋人》，笔者温馨提醒张迷请密切注意。2023年9月，《红色恋人》曾在全国艺术电影放映联盟专线重映，覆盖了包括珠海在内的多地艺联合作影院，当时就有不少珠海影迷专程前往广州参加路演观影。今次具体怎样独立公映？档期安排未知。现时暂未有公布《红色恋人》新的全国性重映计划，笔者建议张迷可以后续关注各地艺联加盟影院的线下活动和经典影片复映专场。红色经典主题的影展，很有可能会在专题策划中安排《红色恋人》特别放映场次。

《红色恋人》1998年7月在内地首次公映。2023年那次是25周年纪念重映，全国艺联专线放映《数字修复版+少量胶片》巡演。

张国荣辞世已23年了。笔者估计2028年4月1日（张国荣逝世25周年）和9月12日（张国荣诞生72周年），又适逢《红色恋人》上映30周年，该片将在全国范围重映。在这之前，个别城市艺术影院或影展可能会有单场怀旧放映的，线上主流平台可看到高清修复版，但如果希望到影院观看，可留意“哥哥纪念场”或“经典红色影片展映”临时排片。

今年4月1日，笔者想着要为张国荣出演《红色恋人》的前因后果作系统回顾，因为事忙，文章一直拖到今天。这套电影是叶大鹰导演继《红樱桃》后打造的红色题材影片。张国荣出演地下党员“靳”，成为90年代内地影坛极具突破性的选角，背后是导演的创作坚持、角色的精准匹配、哥哥的自我突破；取得空前成功。

笔者在上世纪80年代中期曾在港岛干德道联邦花园遇见张国荣。当时他大约29岁，炙手可热已成名，但表现十分谦虚亲切，交谈之初即赶紧灭掉口中香烟，笔者留下深刻印象，从此对他的演艺事业一直关心、欣赏、佩服。他以张为姓，以国为荣，1956年出生，今年是他的冥寿70周岁。

上世纪90年代中期，叶大鹰拍完《红樱桃》后，想继续挖掘革命年代的人性与信仰，开始筹备《红色恋人》。他拒绝传统工农兵革命者的粗犷形象，想要塑造留洋归来、儒雅坚定、信仰纯粹的知识分子党员 : 操流利英语、有文化气质、对物质淡泊，为实现理想而投身革命 。这种“人设”在内地大约40岁男演员中难寻契合者，叶大鹰便将目光投向海外华人演员，最初锁定《末代皇帝》的尊龙，后因顾虑其行事风格作罢。叶大鹰委托香港朋友推荐人选，不少人一致力荐张国荣。当时叶大鹰对张国荣的印象仅停留在《霸王别姬》的程蝶衣，未将他与革命者的形象关联起来。两人见面时，张国荣留着短胡须，儒雅中带着沧桑，恰好贴合主角“靳”的气质 。

叶大鹰讲述瞿秋白、刘志丹、夏明翰、陈延年乔年兄弟等革命先烈的故事，张国荣眼神随着人物命运起伏，显露出对角色的共情与共鸣。张国荣留过学、英语流利，年龄与角色的沧桑感适配，叶大鹰当即决定邀他出演。起初张国荣十分犹豫。他是香港演员，从未演过红色题材，担心无法理解革命精神，演不好主旋律角色。为了打消他的顾虑，叶大鹰详解角色内核，推荐他读革命传记、看电影《烈火中永生》（即小说《红岩》），参考赵丹和于蓝的表演。张国荣私下大量做功课，研读党史资料、揣摩革命者心境，最终被角色的信仰与牺牲精神打动，决定接演。这是他首次饰演从事革命的中国共产党党员，也是香港演员出演内地主旋律大片的首例，这决定更是在香港回归祖国之前。

1997年11月开机拍摄，期间有风言耳语，有一些好心人质疑香港演员能否演好共产党员。张国荣以敬业回应。为了贴合角色，他蓄须留长发，刻意减重，打造清瘦沧桑的外形；寒冬拍赤脚戴十几斤脚镣的戏份，他拒绝替身与轻量（塑胶）道具，坚持实拍，双脚被磨伤出血也毫无怨言。他精准拿捏角色 ：外表温润儒雅，眼神蕴藏坚定与深情，将革命者的信仰和对爱人的柔情演绎出万钧剧力和完美张力，让剧组动容、彻底信服。

拍摄刑场一幕，脚镣实物十分沉重。剧组原本给张国荣准备了一套假脚镣，但他却坚持要戴真的。张国荣说，为什么不给我戴真的呀？叶大鹰后来回忆当时情景，那个真的脚镣特别沉重，拍摄时寒风凛冽，但恰好衬托出革命者慷慨赴死的悲壮，只见张国荣每走出一步都完全融入到角色之中。没过一会儿，脚镣就磨破了他的脚踝，渗出的鲜血很快就被冻住。剧组工作人员深怕他受伤，建议还是帮他换上道具脚镣，他却淡然表示，这点血伤对面临生死关头的革命者来说根本不算什么。哪怕镜头里没有拍到他的脚步时，他也依旧带着脚镣等戏，不让自己有一分一秒出戏。叶大鹰深受触动，因为从没见过如此认真的演员。作为导演，从张国荣的眼中，他看到了革命者的赤诚与信仰，看到了为革命理想不怕牺牲的坚定与情怀。

期间还有一场看家书的戏，叶大鹰要求张国荣演出潸然泪下的样子。第一条拍完后，导演已经很满意，但他却主动要求多拍几遍，反复打磨情绪，只想表现得更真实。这些镜头对演员的演技难度要求极高。张国荣第一次出演红色题材的电影，就把革命者的坚定与悲壮演得入木三分，不得不让人由衷佩服。张国荣还有一组狱中受刑的镜头，慷慨激昂厉声高喊 : “蒋介石先生，他实在是个聋子，而且聋得厉害，你想要他稍微听到一点东西，都得放枪！”

1998年影片上映后，票房口碑双丰收，张国荣的表演颠覆了观众的认知。他演的“靳”不是刻板英雄，而是有血有肉、兼具理想与深情的革命者。该片成为张国荣演艺生涯的重要代表作，也为香港演员参演内地主流题材开辟先河。2023年重映时，正值张国荣逝世20周年。影院特设“哥哥专座”，大堂中座虚前席，让他重温自己银幕上的演出，足见角色与影片的长久魅力。笔者认为，张国荣的艺术成就将永垂不朽。他把自己在人世间的美好形象，留给一切热爱他的张迷。

对张国荣而言，《红色恋人》是他跳出舒适区、拓宽戏路的关键，证明其驾驭不同题材的实力。对内地影坛而言，这次合作打破地域与题材壁垒，为红色电影的大众化和人性化创作提供新思路。张国荣用真诚与演技，让“靳”成为影史经典，也让这部影片超越时代，打动观众，历久弥新。

张国荣的演技可谓无可挑剔，从步出囚车到壮烈牺牲，没有一句豪言壮语，短短几分钟，从他的眼神里能看出他对生命的渴望、对生活的向往。当他直面凶恶的敌人时，从他的眼神里流露出藐视与仇恨。两种截然不同的神情，瞬间变化并无镜头分割，达到无可替代的神级效果。以香港演员演共产党员还演的那么好更兼是香港回归祖国之前拍板定案，可见张国荣的伟大襟怀无与伦比。行文至此，笔者低回掩抑，泪水模糊了双眼。天妒英才知何以，不许人间见白头。可惜他走得太早。是否演艺圈有太多肮脏东西，张国荣不屑长与为伍？ 正如《Vincent》歌词所言，如今我才明白你想对我说的是什么，你为自己的清醒承受了多少苦楚。你多么努力想让人们得到解放，当你心中的一丝希望熄灭，在那个繁星点点的夜晚，我本该告诉你，哥哥，这世间本就容不下如你这般美好的灵魂。

如今不少人都怀念张国荣。在他《红色恋人》的坚定眼神里，人们看到了为新中国抛洒热血的无数真实的人民英雄，有名字的，无名字的，为国牺牲敢献身。单从这个角度看，张国荣在《红色恋人》银幕上彰显的中华英雄的伟大形象将永垂不朽。他

的气质就是与众不同。他没有用语言表达英雄气概，只是眼神贯穿始终，下车的一刹那仰望天空，对未来充满憧憬；面对敌人的枪口，从容的神情和轻蔑的微笑，表达出共产党员坚定的信仰和无畏的精神。

张国荣在电影中还有一组镜头，笔者印象深刻。他以昂扬的气势厉声高喊 : “我要告诉你们，此时此刻，有一群顽强的战士，不屈不挠地在坚持着他们自己的信念，他们的理想，他们的主义。他们的名字叫《红军》！”

在日本演唱会上，张国荣让全场高喊“红军”。在写真集《庆》里，张国荣写下“红旗拂荡，国泰民安”。哥哥真正的根在中国。他在《红色恋人》的倾情演出，远远超出所谓精湛演技的范围。他是真正认同自己是堂堂正正的热爱国家民族的炎黄后人，有高尚的赤子情怀。正是 ：“哥哥亮节亦高风，家国襟怀映寸衷。艺苑扬名驰四海，丹心守正贯西东。身栖南粤挚情浓，志守中华气若虹。清音绕梁存浩志，长留声韵世间崇。”谨以此文敬献哥哥，流水落花，天上人间。