儿子自杀，遗书只字未提他的妈妈

作者 | 阿芙

来源 | 知音真实故事（ID：zsgszx118）

陈婷在二线城市从事教培行业十多年，这些年来，目睹了越来越多狂热鸡娃的家庭。

时间长了，她发现，鸡娃这件事最吊诡的地方，是家长已经知道鸡娃有问题，却不敢停。

他们告诉自己，只要钱砸下去，时间砸下去，孩子就一定会被托举到更高的位置。

以下内容来自我们的采访——

我的孩子怎么可能不行？

“鸡娃这个事，本身成功率就没那么高，”陈婷说，“因为大部分孩子，本来就是普通孩子。”

陈婷印象很深的一个案例，是在机构给女儿报美术课的王姐一家。

她家还有个儿子，每次提及，语气里掩饰不住的炫耀与骄傲。

王姐告诉陈婷，大儿子还在幼儿园时，数学已经学到万以内加减法，英语班、手脑速算班、作文班、阅读班、识字班也都报过。还没上小学，就已经可以自主阅读，还能写作文。

后来，大儿子去了本市最好的小学。她没有松懈，持续加大对儿子的培养成本，每年报的课外班最少六七个，光辅导班就要花十万以上。

要知道，在这个城市，薪资中位数才四千元左右。十万块砸在一个孩子身上，绝不是小数目。

《小舍得》剧照

陈婷顺着她的话问：“那孩子后来初中怎么样？肯定很厉害吧？”

王姐的脸色一下子变了，像是憋了很久的委屈，终于找到了出口。

原来，孩子后来去了本地私立初中，可成绩并没有一路领先。相反，他在学校排名倒数，又因为进入叛逆期，不听话、我行我素，不服老师的管教。

老师管不动，让他回家冷静，王姐就去送礼调解。

送礼归送礼，王姐心里始终憋着一口气。

她觉得，儿子上初中之前那么优秀，怎么进了中学就成了差生？

最终她得出结论，不是孩子不行，是老师故意针对孩子。

“就算我家孩子再不听话，学习再不好，”她说，“孩子总有优点吧，老师就是搞针对。”

作为教培老师，陈婷听到这句话，觉得很窒息：王姐这是在钻牛角尖。

王姐并非完全看不到问题。她已经把孩子的问题说得很清楚：闹事、学习不好、不服从规则。

归根结底，她不愿意承认，多年鸡娃，得到的结果仅仅是一个资质平平，甚至被归类为差等生的孩子。

直到儿子身体和心理都出问题，只能办理休学。等儿子身体恢复后，王姐将他转去一所末流公立初中。

“我儿子本来就优秀，”她说，“是原来那个初中不行，现在在新学校已经年级前一百了。”

但实际上，把这所公立学校的年级前一百与其他学校横向对比，成绩并没有质的变化。

陈婷没有拆穿她的美梦，毕竟王姐现在很开心，她终于找回了那个优秀的儿子。

做教培以来，陈婷见过太多类似的家庭。

孩子成绩不好时，最先被怀疑的，往往不是鸡娃本身，而是老师不行、学校不行、环境不行。

王姐是不愿意承认失败的那类家长。

另一种家长则明知道鸡娃是失败的，却也停不下来。

陈婷的朋友莉莉是北京土著，丈夫是985名校研究生，自己也是大厂的领导，名下不止一套房产。按理说，这样的家庭，应该有足够的底气让孩子慢慢长大。

儿子刚上一年级时，莉莉也确实很佛系。

“快乐成长就好。”这是她当时的想法。

可她身边的家长一个接一个报班，别的孩子都在往前跑，就像“电影院效应”，她觉得自己被落下了。

耳濡目染之下，莉莉也跟着报了英语班、写作班，还有一对一奥数班。

儿子在海淀读小学时还算争气，但到了初中，孩子成绩提不起来，每天没精打采的。初二时又赶上网课，孩子一下子跌到班级40名。

莉莉开始焦虑，打电话问陈婷、问专家，这个排名还能上什么高中？重点高中还有没有希望？普通高中稳不稳？

当得知普通高中都悬，她急了：“花了这么多钱，连普高都上不了？我的孩子难道要去读职高？”

无奈之下，莉莉决定卖一套房，让孩子出国读高中，再在国外读大学。

那套房，原本是留给孩子的不动产。莉莉也知道，如今的就业环境，以及她孩子的资质，也许一辈子也赚不回这套房子的钱。

可在鸡娃这件事上，很多家庭走到最后，最难的不是继续花钱，而是不愿承认前面的钱都白费了。

从几千块的课，到几万块的班，再到一套房。

沉没成本越高，止损越难，于是只能继续加码。

遗书只字未提妈妈

当然，不是所有的鸡娃都是失败的。

在陈婷的职业生涯里，也见过不少鸡娃成功的案例。但她说不好究竟是教育的成功，还是孩子本身的天赋。

她曾经的客户张姐，是个雷厉风行的女强人。儿子从小就是学霸，本科考上武汉重点院校，后来去了意大利留学。

从履历看，完全是家庭教育的优质模板。

但张姐跟陈婷吐槽说，儿子上大学那会儿，精神状态已经很糟糕。

他失眠、暴躁，向家长倾诉自己的痛苦。张姐并没放在心上，也不理解，读重点大学有什么可痛苦，毕竟最难熬的高三都已经结束了。

她跟孩子说：“快熬出头了，再忍忍，以后就轻松了。”

谁也没想到，儿子留下遗书就去跳江。遗书上只有短短几个字：“活着没意思。”

万幸，她和丈夫发现及时，跑出去把他救了下来。

很长时间，张姐心里一直有个结——那封遗书上，竟然只字未提“妈妈”，这么多年的付出，儿子就算离开，一句告别的话都不肯说吗？

张姐不敢问，跳江是这个家不能触及的禁忌。

最后，她又卖房将儿子送去意大利读书。

留学回来后，儿子的精神状态并没有变好，家里的日子再也没能回到从前。

张姐最怕听见家里传来东西碎裂的声音。起初是摔杯子，后来是碗，再后来是遥控器、相框、台灯。

儿子像一台失控的机器，不知道什么时候就会突然发作，随手抓起什么就往地上砸。

张姐只能陪着他一起砸，希望他发泄完情绪能好过点。

最让她后怕的是，有一次，他将含酒精的花露水拿到厨房灶台上，试图将其点燃并引爆。等张姐发现时，厨房地上有个烧得变形的塑料瓶。

张姐不知道儿子最后因为什么选择了“悬崖勒马”。

张姐后来去收拾厨房。那个塑料瓶已经看不出原来的颜色，瓶底融成一个黑乎乎的疙瘩，摸上去还是热的。

她站在水槽前，攥着那个变形的塑料瓶，手一直在抖。

张姐的故事不是孤例，陈婷认识的另一个女孩小花，也是鸡娃受害者。

小花就读于本地重点高中的火箭班，她父母学历一般，却对她要求很高。

从小到大，只要考不到前三名，她就会被严厉训斥甚至挨打。好在她天赋高，成绩始终名列前茅。

小花的很多同学家里条件很好，考不好也还有别的出路，甚至可以出国。但她的父母只会反复告诉她：“好好学习，你只有这一条路。”

进入重点高中后，她的成绩只要稍有下降，父母就会暴跳如雷。

“白养你了。”

“你这样就是给我们丢脸。”

寒假里她太困，睡到早上十点，会被母亲从被窝里拎起来学习。和朋友出去玩，会被骂耽误学习。

她觉得自己活得像个机器，于是索性躺平和家长对着干。

最后，她去了一所普通本科。

这是18岁的她能想到的，对父母最大的嘲弄。

毕业后，她基本切断了和家里的联系。父母从骂她“不孝”到哭着求她回家，也没能再捂热孩子的心。

平凡之路

目睹了这么多案例，陈婷自己也对“鸡娃”和“内卷”产生了动摇。

作为“小镇做题家”，陈婷自己就是学历红利期的受益者。对女儿，她自然也有很高要求。她怕孩子落后，更怕别人说“你自己的娃都教不好”。

每天，尽管到家已经天黑，她仍然坚持坐到孩子身边盯作业。周末更像赶场，周六上午奥数，下午少儿英语，周日还有毛笔字和作文课。

真正让她停下来的契机，是小升初。她陪女儿跑学校、改简历、模拟面试。最后，女儿虽然进了目标学校，但全家人都筋疲力尽，自己还因过分焦虑，内分泌出了问题。

十几年的教培生涯，陈婷亲眼看到各种惨烈的案例，她被迫停下来思考，到底该把孩子培养成怎样的人。

想来想去，她决定，在鸡娃的路上停下来。

周末，她带着女儿去跑步、打羽毛球、去练舞。

练舞很累，几天不练功，下叉就会变得困难。打羽毛球也是，练得少就是打不过别人，打不过就会一直输。

可她觉得，运动最好的地方，也正在这里。输了为什么输，赢了为什么赢，孩子自己会知道。

女儿第一次上羽毛球课时，教练要求她得分以后大声喊出来。

她眼泪汪汪地说：“我喊不出来，我不想打了。”

陈婷问她：“你确定？放弃是最简单不过的事。”

女儿想了想，试着喊了一声。

喊出来以后，她发现，放声大喊就是在给自己打气，甚至还有点爽。

从一开始小声得像蚊子哼，到兴奋地喊出来，女儿用了八个月。

她的韧性也变得更强。刚开始输球时，女儿会忍不住哭。后来，女儿开始写训练复盘，写自己哪个球没打好，为什么没打好，下次怎么办。

这些年，女儿和小伙伴去各地比赛，不仅学会了照顾自己，还特别愿意帮助别人，内心越来越坚定。

陈婷终于想明白：养孩子就像种植物，让树成为树，让花成为花，让孩子成为孩子自己。

当然，如果只看成绩，女儿顶多算个普娃，以后大概率和自己一样，活成个普通人的样子。可陈婷觉得，那又如何呢？

一个知道输赢，享受过程的孩子，也许更能接受生活本来的样子。

本文来源于知音真实故事。知音真实故事 （ID：zsgszx118）隶属于知音集团，是由知音原创公号编辑部打造的国内大型真实故事平台，旨在写人生亲历，绘浮世百态，每一个故事都来自亲历者的灵魂深处。