网购里，想要退货不容易

明星基金陷阱。

2020年：那是一个基金经理比偶像更红的年代

如果你没经历过2020年到2021年的基金发行市场，你很难理解什么叫“全民追星式买基”。

那一年，北京地铁复兴门站的灯箱里不再是明星代言的化妆品，而是刘格菘、傅友兴、吴兴武们的巨幅海报。上海黄浦江的游轮上，广发基金的Logo和“长期主义”的标语在江面上流转。写字楼电梯间的视频里，基金经理们穿着笔挺的西装，用“全球比较优势”“长坡厚雪”这样的词汇，向上班族灌输着财富自由的幻觉。

那是公募基金“饭圈化”的巅峰。 基金公司不再卖产品，而是在造神。 广发基金是这场造神运动中最卖力的推手之一。

2020年12月4日，广发基金搞了一场声势浩大的线上直播，刘格菘、傅友兴、李巍等明星基金经理集体站台，分享2021年投资策略。那场直播实现了超过60万的观看量，超过200万的点赞数。彼时行业内的说法是：“现在没有熬过夜，都不敢说自己做过直播。”基金公司为了配合新基金零点开售，搞起了跨夜直播，让基民蹲守直播间，听着基金经理讲“赛道”和“护城河”，然后在开售的第一秒点击认购。

广发基金自2018年起就系统性地推进“心桥之旅”投教活动，线上有《闻经“武”略》《广发投资进化论》《名师直播》等栏目，把基金经理包装成“财富导师”。每月18日，广发基金在官网、App、蚂蚁财富、天天基金等平台开展为期一周的“长期主义投资”专题宣传，邀请“投资经历较长的基金经理”进行深度解读，营造一种“跟着老师走，时间会成为你的朋友”的宗教氛围。

而我，就是在这种氛围里入坑的。

“医药赛道上的长期主义者”：吴兴武的封神之路

我第一次听说吴兴武，是在2020年秋天。 彼时他管理的 广发医疗保健股票A（004851）已经封神 ——2018年10月接手，到2020年9月， 任职总回报206.50%，超越基准回报148.41%。在2019年的医药牛市中，他的产品区间收益率达到228.68%，超额收益位居同类前10%，夏普比率、卡玛比率均位列前10%-20%。

招商证券的研报称他为“医药赛道上的长期主义者”，说他“不怕你抄作业，只怕你拿不住”。第三方平台的宣传页上，他的标签是：“精选医药细分赛道，长期持有经典成长”“赚取当期或者远期的分红回报作为核心理念”。2021年7月，他更是拿下了《上海证券报》颁发的“金基金•股票型基金三年期奖”，广发基金趁热打铁，在各大平台推送专题文章，标题里写着那句后来被证明极具讽刺意味的话：“人生就像滚雪球，重要的是找到很湿的雪和很长的坡”。

我被这些话术精准击中了。作为一个信奉“专业的事交给专业的人”的散户，我在2020年3月疫情最恐慌时定投了第一笔5万元。随后的一年，医药板块在疫苗预期和流动性宽松中疯狂膨胀，我的账户浮盈一度接近40%。

那时的我，像所有被牛市犒赏的基民一样，产生了路径依赖。2020年10月，广发基金趁热打铁发行了广发医药健康混合A，吴兴武亲自掌舵，募集规模高达55.6亿元，有效认购户数29.5万户。我毫不犹豫地认购了10万元。

日光基、配售比例与“比摇号买房还疯狂”的抢购现场

但让我真正见识到广发基金营销威力的，是2021年。

那一年，新基金发行市场彻底疯了。2021年1月，仅仅三个交易日，爆款基金吸金超过1000亿元。1月18日，易方达冯波的新基金募集1400亿，配售比例估计只有10%，媒体惊呼“比摇号买房还疯狂”。而广发基金，正是这场狂欢中最耀眼的玩家之一。

2021年1月17日，刘格菘的新产品广发科技先锋发行，原计划募资不超过80亿元，结果发行首日认购规模就超过了800亿元，最终配售比例低至个位数。2021年8月23日，广发行业严选三年持有期混合启动募集，单日认购金额就超过100亿元，仅用时2日便提前结束募集，最终募集资金总额高达148.70亿元。

这些数字背后，是一套精密的话术体系。广发基金在宣传广发兴诚混合时，打出了“以老带新”的旗号，拟任基金经理孙迪是“清华大学电机系本科、美国德克萨斯大学奥斯汀分校电气工程学硕士、香港大学金融学硕士”，另一位郑澄然是“北京大学微电子专业和经济学双学士，免试成为北京大学金融学研究生”。第三方平台的广告里，新基金的卖点被包装成“聚焦港股新经济”，布局“科技+医药+消费+现代服务”，基金经理则是“清华工科学霸、有12年投研经验并且6次获得金牛、明星、晨星奖”。

我记得当时朋友圈里的场景：理财顾问凌晨发朋友圈提醒“明日零点开售，提前挂单一万，预计配售比例不足10%”；基民们在群里讨论“投了两万，最后到手能有多少”；有人专门定闹钟蹲守直播，只为在开售前听基金经理说一句“未来最看好具有全球比较优势的中国制造业”。

那种氛围下，你不买，反而显得格格不入。就像2015年股灾前你不炒股一样，2021年你不买明星基金经理的日光基，仿佛就错过了这个时代最后的财富列车。

同期，我还配置了广发消费升级股票（006671），试图在消费与医药之间做个“均衡配置”。在张东一的管理下，这只产品被包装成港股消费与A股医药的“跨市场精品”。

从“金基金奖”到“金手铐”：信仰崩塌的三年

转折来得悄无声息，但崩塌却震耳欲聋。

2021年春节后，美债收益率飙升，核心资产开始松动。但吴兴武的季报依然充满信心，他坚持持有药明康德、泰格医药、凯莱英、迈瑞医疗等CXO和医疗服务龙头。他的逻辑我很熟悉：护城河深、赛道长、长期价值不变。他在2020年接受采访时说，“一个企业的增速阶段性放缓，并不会构成我卖出的理由。”

我信了。毕竟，广发基金在2021年还在推“长期主义投资”专题，吴兴武还在拿“金基金奖”，各大平台的财富号还在推送他的深度访谈。那种“长期主义”的话语，在当时被包装成一种道德优越感——仿佛只要拿得够久，时间就会奖励耐心的人。

但市场并不认可这套道德叙事。2021年下半年，医药集采扩围、创新药审批收紧、CXO海外订单预期下滑。我持有的广发医药健康混合A净值从1.2元以上急转直下，最大回撤超过50%。那只55.6亿发行规模的明星产品，成立不足两年便累计亏损33.68%，同类排名1333/1342，几乎垫底。

更讽刺的是，我的“均衡配置”也失效了。广发消费升级在张东一管理期间亏损9.41%后，她于2023年卸任。截至2026年5月，该基金成立以来收益-2.11%，近三年收益-21.37%，同类排名4570/4669。

而吴兴武的持仓调整，则彻底撕破了“长期主义”的包装。2023年中报，前十大重仓股大换血，恒瑞医药、荣昌生物、百利天恒新进，而曾经的爱尔眼科、爱美客、凯莱英、通策医疗等“核心资产”被悉数踢出。2024年，他又重仓了百利天恒、泽璟制药等创新药标的，试图用高弹性品种挽回败局。

我看着这些陌生的股票名字，突然意识到：原来基金经理口中的“长期持有”，并不是对某只股票的忠诚，而是一种被动的路径依赖——当旧持仓的护城河被政策与周期摧毁时，他不得不切换到新的赌桌，而每一次切换的成本，都由基民承担。

数字不会说谎：营销盛宴的账单

六年血亏，我反复复盘，终于看清了这套“智商税”的精密结构。

第一，高估值时的规模扩张陷阱。广发基金在吴兴武业绩巅峰期连续发行新产品，在刘格菘2019年包揽前三甲后，2020年广发科技先锋吸金921亿元、广发科技创新单日大卖300多亿元，配售比例分别低至8.68%和3.30%。2021年广发行业严选三年持有期148.70亿元、广发兴诚混合约153亿元认购。证监会后来明确批评行业“好发时不好做，好做时不好发”的畸形生态，指出基金公司存在“明星基金经理化、产品营销娱乐化、基民投资粉丝化”的不良风气。我，就是那29.5万“粉丝”之一。

第二，管理费与亏损的倒挂。吴兴武管理的广发医药健康混合A，任职期（2020H2-2025H1）亏损金额17.58亿元，但管理费收了2.05亿元。广发医疗保健A在2024年管理人报酬高达8055万元，2025年仍有7129万元，基金净资产却从67.8亿缩水至40.7亿。刘格菘的广发科技先锋，从2021年至2024年中报亏损近100亿元。

第三，“长期主义”的话语权陷阱。当我2023年看到账户亏损30%时，理财顾问告诉我：“吴兴武是长期主义者，你要给他时间。”但Wind数据显示，截至2024年5月，吴兴武近三年收益率-50%。时间没有成为我的朋友，反而成了沉没成本的放大器。广发基金在2021年力推的“长期主义投资”专题宣传，每月18日的理念普及，本质上是一种风险教育的话术置换——把“高位被套”重新定义为“长期持有”，把“营销失误”转化为“投资者教育”。

第四，消费与医药的“双杀”绝非偶然。我同时持有的消费升级产品，在张东一管理期间重仓港股消费与医药，而2021-2024年恒生指数下跌28.84%，最大回撤53.19%。当国内消费降级遇上港股流动性枯竭，所谓的“跨市场均衡配置”变成了“跨市场双重收割”。

尾声：从复兴门地铁到赎回按钮

2026年的某个深夜，我打开了尘封已久的账户。

广发医疗保健A的单位净值停留在1.67元左右，而我多年的定投成本线，还在2.3元上方。六年时间，我投入了约50万元本金，账面亏损接近30%。

我翻出手机相册里2020年的一张截图——那是广发基金直播的界面，刘格菘、吴兴武们在镜头前谈笑风生，弹幕里刷着“老师辛苦了”“跟着广发达财富自由”。那时北京地铁复兴门站的灯箱里，他们的头像比任何娱乐明星都耀眼。

如今，那些灯箱早就换成了别的广告。基金经理们也不再抛头露面，监管要求淡化个人IP，宣传海报上不再出现明星经理的头像，取而代之的是“费率优惠”和“利益绑定”。

我终于承认，我不是投资者，我是“明星基金经理”这一宗教产品的付费信徒。我缴纳的“智商税”，包括了对地铁广告的信任、对直播话术的盲从、对“清华学霸”“金基金奖”等标签的迷信，以及对“长期主义”这一修辞的误读。

最近，我看到广发基金又在新发产品，宣传页上依然是那些熟悉的词汇：深度研究、长期价值、护城河、精选个股。只是基金经理的名字换了一茬又一茬，而屏幕那头的基民，和六年前的我一样，在直播间里蹲守着，等待开售的第一秒。

我想对他们说：当一只基金在五年间跌去48%，当它的管理人在熊市中连亏三年，当整个行业都在用“长期持有”来粉饰套牢——请记得，真正的长期主义，首先应该是一种对基民资产的敬畏，而不是对管理规模和管理费的贪婪。

我的故事讲完了。账户里的基金份额，我还在持有。不是因为我相信它会回本，而是我想留着这些绿色的数字，作为这六年“智商税”的永久发票。