福建"六大派"里最让人后背发凉的,是莆田系医院。
闻者流泪,听者伤心,在他们那看过病的,肝肠寸断。
上世纪80年代,莆田系医院的前身是治性病的小诊所。陈德良这帮"莆田鼻祖"带着偏方走街串巷——所谓偏方,就是含少量水银的疥疮药。小广告贴得满天飞,电线杆上全是。"软而不举""举而不硬",配上露骨的局部照片,看得人反胃。
![]()
就靠这种低俗营销,他们给自己的小诊所引流,治"难言之隐",赚到了第一桶金。
90年代,公立医院羞于开设皮肤科、性病科,医生也不愿意接触这类患者,觉得在这种科室当值是耻辱。别人不屑干的事,这帮莆田"赤脚医生"当成通天大道。他们承包公立医院的这类科室,有意淡化自己的身份,借公立医院的牌子打广告。
扩张太快,医生不够用。莆田医院默许游医买假医师资格证,200块一本,出了事就推说监管不力。
更逆天的是,他们承包了军医院和警医院。那时候没移动互联网,老百姓分不清"公立三甲"和"私立专科"。中国人对军队有种绝对信任,看到医院挂着"某军""某警"两个字,想都不想就进去了。
殊不知,正被狠狠割着韭菜。
互联网起来后,莆田系继续吃信息差的红利。百度竞价排名、搜狗、360,疯狂投流。一个"尖锐湿疣"的关键词,点击价能做到上百块。健康论坛、贴吧、知道问答里,他们伪装成患者分享"治愈经历",把人往自家医院引。
后来胆子越来越大。虚假宣传"国际前沿技术",常规小手术包装成"微创无痛精雕",过度治疗、小病大治,术中加价。有患者说:"进他们医院的门,你只是有点尿频尿急;出来时,包皮过长、前列腺炎、早泄、肾虚,全套齐了。"
真正把莆田系推到舆论风口浪尖的,是2016年的魏则西事件。
2014年4月,西安电子科技大学大二学生魏则西被查出滑膜肉瘤,一种罕见的恶性软组织肿瘤,生存率很低。化疗、放疗都试过,没用。
![]()
在医生的叹息和自己的绝望里,他开始在网上找希望。百度搜到武警北京市总队第二医院的"生物免疫疗法",标注技术来源是美国斯坦福大学。
莆田系医生拍着胸口说:"你可以不相信我,但你要相信美国的高科技,有效率百分之八九十,保你20年没问题。"
魏则西父母倾家荡产,花了几十万。到2015年7月,肿瘤转移到肺部。魏则西才从网友口中得知:这疗法在国外早被淘汰了,根本不是什么前沿技术。
他在知乎写下自己的经历,最后留了一句话,到今天读起来还是心碎:
"写这么多,就是希望大家不再受骗了。"
魏则西病逝时年仅22岁。
这件事把一条完整的诈骗产业链扒了个干净:莆田系用虚假疗法,通过百度竞价排名,在监管真空的部队医院里,收割绝望的癌症患者。
但你以为只有莆田系?同样来自福建的晋江人,迅速杀进了这个赛道。
晋江系的模式、话术、主攻方向和莆田系如出一辙,集中在妇科、男科、不孕不育、肝病、整形美容。操作甚至更过分——手术台上持刀加价。
2016年晋江惠民华侨医院事件。38岁的胡先生听到广播里"割包皮只要380元",去了。检查后变成1260元,医生说380是基本版,升级版不遭罪,他忍了。上了手术台,麻醉状态下,医生拿来一张单子:"不签字不能继续手术。"他昏昏沉沉签了,术后一看——3600元的手术缴费单。
一个380元的小手术,花了5300多。
业内有句话:"中国民营医院里,莆田系占八成,剩下两成里,晋江系占一半。"
如今这两家依旧活着。百度竞价排名照投,转战抖音快手,运营"医生IP"账号,投信息流广告,"9元体检""大额优惠券",主页留私人微信拉客。电线杆没了,就在共享单车、地铁、公交站台、电视购物里铺天盖地投。
![]()
莆田系风光不再,成了人人喊打的落水狗。但他们开始搞资本运作,从贴电线杆转向闯关IPO,疯狂兼并医院,只为上市割韭菜。
最典型的是莆田系莲池医院。在青岛、合肥、重庆大肆收购,背上高负债,六年里五次冲击IPO——从新三板到北交所再到港交所,被叫做"上市钉子户"。
信息透明的时代,这套"赚救命钱、打信息战、收割绝望"的模式被扒得一丝不挂,没人再买单了。
当魏则西们用命敲响警钟,当监管砍断承包科室的黑产,当资本发现骗钱比赚钱难——这个靠电线杆发家的江湖,只剩下负债和骂名。
风光?那是旧时代的墓志铭。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.