被热聊的“奥德赛时期”到底是什么？

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

最近，“奥德赛时期”频繁出现在社交媒体和播客中，用来形容一种很多人都熟悉的人生状态：工作与生活不断变化，未来难以预料，想安定却难“靠岸”，一边规划长期人生，一边不得不处理眼前的问题。

与过去流行的“gap year”“人生是旷野”不同，如今谈论“奥德赛时期”时，情绪已发生变化——过去多少带点主动探索的浪漫意味，现在更多指向一种现实的悬置感：经济环境变化、行业震荡、职业路径不稳，原本默认会自然到来的长期职业、稳定收入、明确上升路径，变得越来越不确定。

“奥德赛时期”由《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯于2007年前后提出，并在其2011年著作《社会动物》中系统阐述。它是社会学与发展心理学中“成年初显期”的文学化表达，指介于青春期与真正成年期之间、长达十年（多发生于20岁至35岁）的过渡阶段。由于知识经济复杂化与人类寿命延长，年轻人推迟了离开原生家庭、结婚、生子、获得稳定终身职业等传统成年标志。在欧美学术语境里，它更多是对“结构性啃老、频繁跳槽、延长探索期”的现象描述。

《奥德赛时期》，发表于《纽约时报》

《社会动物》

这个词的精髓，直接呼应了荷马史诗《奥德赛》。特洛伊战争结束后，英雄奥德修斯在海上漂泊十年，历经怪物、风暴与诅咒，在不断的迷航中寻找回家的方向。荷马用“polytropos”形容他——意为“许多转折的”，既指心思迂回，也指旅程曲折、以兜圈子的方式前进。现代语境借用了这段“十年漫长漂泊”的隐喻：年轻人告别校园庇护，却因时代洪流而推迟了买房、经济独立等传统“靠岸”的里程碑。这种迷茫与试错，本质上是一场在现实风暴中被“四处抛掷”的自我追寻之旅。

描绘奥德修斯被绑在船桅上、以抵御塞壬歌声的马赛克镶嵌画（出土于杜加，现藏于突尼斯巴尔多国家博物馆）

随着“奥德赛时期”成为热词，讨论也转向“如何度过”。其核心不在于停滞于迷茫，而在于探索、尝试与自我发现。正如卡瓦菲斯《伊萨卡岛》所写：“但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现。”

古希腊史诗与我们的距离，比想象中更近。美国古典学家丹尼尔·门德尔松在《与父亲的奥德赛》中，记录了自己与八十一岁 数学家 父亲一同研读《奥德赛》、并重走奥德修斯漂泊之路的经历。书中，他以语文学者的敏锐，剖析了“voyage”“journey”“travel”“odyssey”的词源——指出“奥德赛”一词的词根是希腊语的“痛苦”（odynê），因为它讲述的正是那个“与痛苦相系之人”的漂泊故事。

与父亲的奥德赛

[美]丹尼尔·门德尔松 著

卓雨 译

以下内容选摘自《与父亲的奥德赛》

那人到处漂泊。

英文中，地理空间意义上的点对点位移，可以有数种不同的名词表述。这些词语的起源与出处有时很有意思；由此，我们能读出千百年来，人们对这一动作的构成与含义的看法。

例如，voyage一词，来自古法语中的voiage，该词（就像其他许多词语那样）源自拉丁语，这个例子中对应的拉丁语单词是viaticum，意为“行囊”。Viaticum暗含阴性名词via，即“道路”。所以我们或许可以说，voyage一词中饱含种种物质：人们在空间中移动时所携之物（行囊），当然还有移动时所踏之物：道路。

另一方面，journey——同一行为的另一种表述—基于时间层面，来自古法语中的jornée，这个词可以追溯至拉丁语中的diurnum，意为“一天的一部分”，最早起源于dies，意为“一天”。不难想象“一天的一部分”如何演变为表述“旅行”的词语：从前，一趟旅行或许需要花费数月甚至数年——比如，从特洛亚出发前往伊塔卡，前者如今已成土耳其的一堆断壁残垣，后者则是爱奥尼亚海中一座岩石岛屿，无法靠任何遗迹辨认当年模样——从前，比起谈论voyage，即viaticum，在移动时人们赖以生存的必需品，还是谈一日的进程来得更保险、安逸。久而久之，部分代表了整体，一日的行动代表了整个行程，不管那究竟有多

长时间——可能需一周、一月、一年，甚至（正如我们所知）十年。Journey一词的动人之处在于，许久以前，该词初初诞生之际，仅仅一日的行动，亦可视作一项壮举，一份足够艰巨的伟业，应当得到命名：journey。

《与父亲的奥德赛》实拍图

说到艰巨，我便想到了空间位移的第三种表述：travel。现在，人们听到这个词时会联想到愉悦，某种在闲暇时光会做的事，周日报纸上细细品读的一个版块。与艰巨何干？碰巧，travel与travail同源。约四十年前，我正要出发踏上有生以来首次重要旅途——由我们居住的纽约郊区前往弗吉尼亚大学，由北至南，从高中升至大学——动身前夜，父亲给我买了本沉甸甸的《韦氏词典》，其中，travail一词的定义为：“痛苦或艰巨之事”。感谢这个单词古怪的词源，让我们得以瞥见其中的“痛苦”，在TRAVAIL几个字母下影影绰绰浮动着，就像覆写手稿上隐约可见、被抹去的前文字迹一般：travail早先源自中世纪拉丁语单词trepalium，意为“刑具”，又在古法语中稍做逗留后传入中古英语，从而进入我们的视野。故travel点明了旅行这一行为的情感层面：与物质行囊或持续时长无关，而侧重感受。因为在过去，当这些词语最初成形并被赋予意义之时，旅行是最为困难、痛苦、艰巨的行动，多数人唯恐避之不及。

英语中那个同时概括了voyage、journey与travel三个词各自带给我们的不同感受的单词——在距离之外亦囊括了时间，时间之外还顾及了情感层面那种艰巨与危险——源自希腊语而非拉丁语。那个单词是odyssey。

多亏另外两个专有名词，odyssey才得以诞生。该词最后通过古典希腊语中的odysseia传入英语：那是一部史诗的名字，其主人公唤作奥德修斯（Odysseus）。如今许多人知道奥德修斯的故事与航行有关：毕竟，他在海上漂泊了很远，而且（讽刺的是）失去了一切，不仅有他出发时的行囊，还包括他一路上累积的全部财物。（“行囊”就这么尽数丢失了。）读者也晓得这趟旅行旷日持久：他与希腊联军历时十年围攻特洛亚，又花了十年历尽千辛万苦还乡，在那里，明智的人们不会离开。

《与父亲的奥德赛》内封

那么我们了解了具有多重语义的voyage与journey，前者关乎空间，后者关乎时间。除非通晓希腊语，否则，极少人知道，那神奇的第三个层面—情感—被植入了这位不寻常的主人公的名字之中。《奥德赛》中有个故事，描述了尚在襁褓的奥德修斯得名那一日；我之后还将提到的这个故事，恰好道出了此名之词源。正如人们能看出拉丁语单词viaticum中的via一样（voiage与voyage亦然），通晓希腊语之人能从“奥德修斯”一名表象之下解出odynê一词来。你或许认为自己并不认得这个词，但再想想。好比，想想anodyne，在父亲给我的那本词典中，它被定义为“镇痛剂；不得罪人的”。anodyne实为两个希腊语单词组成的复合词，意即“没有痛苦”；其中an-表示“无”，故-odynê就只能表“痛苦”。这就是奥德修斯之名的词根，也是那部有关他的史诗之名的词根。这部描绘了旅行（voyage、journey、travel）的宏大史诗的主人公，从其名字面意义上来说，即“与痛苦相系之人”。旅行的是他，遭罪的也是他。

这也难免。因为，一个旅行的故事，必然涉及分别，离开被你抛下的人。没读过《奥德赛》的人很可能也听过这个传奇故事：一个男人用了十年时间，想方设法回家与妻子团聚；但正如我们在史诗开篇所获悉的，奥德修斯离家前往特洛亚时，被他撇下的还有尚年幼的儿子与正值壮年的父亲。史诗通过结构强调了这两个角色的重要性：故事始于如今长大成人的儿子出发寻找失踪的父亲（整整四卷篇幅，诚如这一部分的名称所示，都在讲述儿子的旅程，彼时其父甚至尚未登场），却并非以主人公与妻子破镜重圆而终，而是以奥德修斯与如今垂垂老矣的父亲重聚为结局，感人至深。

这是个关于夫妻的故事，此外，这同样——甚至更大比重而言—是个关于父子的故事。

《与父亲的奥德赛》内页，左边是门德尔松和父亲的合照

阅读更多，欢迎拥有

与父亲的奥德赛

[美]丹尼尔·门德尔松 著

卓雨 译

♥古希腊英雄父子的传奇史诗，交叠当代父子的平凡人生

♥当古典学教授的文学课堂，迎来数学家父亲，细读关于漂泊与回家的12110行史诗

♥他对父亲迟来的认识，也是我们所有人对父亲的理解与误解

♥那漫长而曲折的旅程，终将抵达所有故事的终点

♥诺娜·巴拉基安优秀评论奖获得者、美国当代古典学家丹尼尔·门德尔松的文学与人生