魏新：抓饭

手抓饭，简称抓饭，吃的时候不一定要用手抓，至少，我没用手抓过，也没见别人用手去抓。

第一次听说手抓饭，我还以为真的要用手抓。那时我在济南一家广告公司实习，老板在新疆生活过，总念叨新疆的手抓饭特别香，一边念叨一边流口水。流口水是病，传染，一个公司的人都跟着流口水。有天，他口水来潮，要亲自为大家做一锅手抓饭。我自然也十分期待，一是要吃到陌生的美味，实在难得；二是没想到老板竟然还是个练家子，记得小时候在《故事会》上看过铁砂掌修炼秘笈，就是先在铁锅里装上米，下面点上火，用手去抓米，抓得差不多了，再换成沙子，相声《大保镖》里也说过，但这一场面我从未亲眼目睹，所以有种要见大世面的亢奋。

后来发生的事情显然没达到我的预期，老板只是在淘米时用手抓了抓，就开始上锅，和羊肉一起蒸，蒸好后，用勺盛到了每个人的碗里，根本就不用手，老板用筷子扒拉着饭，边吃边说，这里面还放了皮芽子，我吃了三碗，也不知皮芽子为何物，只是觉得手抓饭特别香，羊肉有点膻，且肥，但和米饭绝配，每一粒米都浸得油亮，不像老家的山羊肉，只适合炖，但能炖出来有一种清香。

那是我对手抓饭的第一印象，也让我对新疆十分神往，那个广袤遥远的地方，有国境线一样漫长的拉条子，遍地盛开的羊肉串，还应该有一望无际的手抓饭，虽然我不知道什么时候能去那里，但食物就是一张随时起飞的机票，瞬间就能把味蕾带到那里。

2016年在新疆烤羊肉串

之后在济南的数年，我格外留意新疆风味的饭馆。在洪家楼居住时，常去那里的一家小店，吃大盘鸡，再烤上几个大串（有没有红柳记不清了），喝三两三一瓶，就叫“三两三”的白酒。英雄山小吃城那家也去过多次，尤其是来了回民朋友，请他们去那里，菜品都清真。

只是，手抓饭，一直没有遇到特别对口的。直到五六年前，离家不远的小院，挂了个楼兰香的牌子，据说专卖手抓饭，我就去尝试了一下。那时的我，已去过五六次新疆了，乌鲁木齐、吐鲁番、阿克苏、伊犁、库车、哈密、克拉玛依等等，也在新疆吃过不少手抓饭，因此，对楼兰香也没有特别高的期待，反而对这个名字有些不解，楼兰如今只是沙漠中的遗址，那里还有香的抓饭吗？

实在没想到，济南的楼兰那么香。那天我印象特别深刻的，就是院里的两口大锅，里面盛满做好的抓饭，红黄相间，散着香气，冒着热气。羊排抓饭分单排和双排，还有羊腿，忘了分不分单腿和双腿，我要了份双排的抓饭，盛了点凉拌的胡萝卜丝和皮芽子（我已经知道皮芽子是洋葱了），还喝了他们自制的酸奶，其味道让人恍然到了新疆。

我觉得这样的店一定是新疆人开的，但印象中，除了盛饭的服务员，只见一个小伙子里外忙活，穿梭不停，他个子挺高，长得黢黑，戴副大框的眼镜，长相上不太像新疆人。

又过了几年，因房子要拆迁，楼兰香搬到经三纬七，我才知道，那个不太像新疆人的小伙子，就是楼兰香的老板，在新疆长大，巴音郭楞蒙古族自治州焉耆回族自治县，大学毕业后，在济南电视台做编导，后来辞职，专门做手抓饭，如今，已有两家直营分店，还有几家山寨店，名字中也带楼兰，我没去过，感觉不会有楼兰香那么香。

和楼兰香老板熟了，才知道楼兰香能这么香，是有原因的。老板从小爱吃手抓饭，最重要的，是他有一种近似顽固的执着，什么事情要做就必须做到极致，除了配方准确之外，他对食材的要求非常高，比如每天如有剩下的抓饭，一概让员工打包回家，员工吃不下，就用来喂鸡。他养了好几只鸡，都是吃手抓饭长大的，去年过年时，他非要送我一只，我炖了一锅，鸡汤里仿佛也吃出羊肉的味道。

说他是手抓饭界的张雪，似乎也不过分。这两年，“资本”多次找他，只要他放开加盟，就有一笔笔快钱进账，比做手抓饭的速度都快，但都被“抓雪”婉拒了，有的甚至都没“婉”，直拒。

前几天，“抓雪” 请我在他那里喝新疆酒，特意买了一堆腰子，红肥白瘦，店里平常只有馕坑肉，所以他要亲自烤腰子，那天人特别多，屋里院里满满的人，外面还排着队，一桌刚走，一桌又来，“抓雪”带着工作帽，和服务员一起忙前忙后，我们苦等半天，等腰子上来时，已烤成咸肉干了。那天，我们吃着咸肉干一样的腰子下酒，新疆的白酒度数天山一样高，喝着喝着，就仿佛到了吐鲁番葡萄架下的院子，眼前浮现出克孜尔石窟的飞天，每个人眼里都藏着一个赛里木湖，胃里，则装下了一座火焰山。最后，当所有人都盼着吃个主食时，“抓雪”气喘吁吁坐下来，宣布一个震惊的消息：手抓饭已卖空。

鸡都呆了。