张士雨原创丨百年老屋话昔年

百年老屋话昔年

文/张士雨

今天早晨，刚从梦中醒来，脑际忽然浮现出四五十年前我家的那一幅《百兽图》。我深感震惊——人脑是何等神奇，那一幅尘封了近半个世纪的图画和生活场景竟然从未消失，竟然还会在某个瞬间又涌现出来。那是一幅怎样的图画呀。

那时的我刚记事，眼中的世界狭小局促，连整个村庄甚至胡林道的样貌都无从认知，满眼都是我家老屋里被长年累月的煤烟熏得漆黑的房梁、屋顶和墙壁。在房梁下的南墙上，挂着一只连接着电线的小喇叭，那式样恰似一个小盒子。每天早晚的特定时间，随着几声清脆的报时，一个童稚的声音在里面传出：刚才最后一响，是北京时间八点整，小喇叭开始广播啦。在一段“嘀嘀哒，嘀嘀哒，嘀嘀哒，嘀哒——”的音调过后，开始了每天的讲故事节目。躺在床上的我，在纸窗上透过的微弱光线中，在四面黑墙吞噬后昏暗的灯光里，安静地倾听那些节目。但是我最爱听的却是一支充满异域风情的印度歌曲。虽然不懂歌曲的内容，但因每天都听，所以很熟悉。直到前段时间我在手机上看到几部印度影片的视频，才悟出为什么在那时普及的有线喇叭里都播出印度歌曲。因为那时印度的歌曲有着我国人民都喜爱的东西。同在民族压迫中走出刚开始艰难发展的我们两国，在文艺政策上是有差异的。那个特殊的年代，我们国家只注重歌颂英雄主义，向劳苦大众推广样板戏。我们的邻居却赞美自由和真理，歌颂真善美。这导致了一个奇特的文化现象，全民爱国的普罗大众却并不喜欢本国的文化节目，而是醉心于印度的影视片。这也是我在往后的岁月里喜欢《奴隶》《大篷车》而不愿看《南征北战》和《渡江侦察记》的原因。

我和弟弟上学不久，爸爸买了一台在当时很稀罕的收音机。我和弟弟也就不在放学后和别的小伙伴们一起在外疯跑了。我们撬开母亲上地干活时锁上的大门，坐在两扇漆黑的屋门前的石阶上，打开收音机听评书《西游记》。忘了那时说评书的演员是谁了，但那富有魔力的语气和精彩的故事情节，却让我们专心致志如痴如醉。

突然有一天，母亲在我们的西墙上贴上一幅色调明丽、五彩斑斓的画！它在我们的饭桌上方，把黑乎乎的墙壁盖上一大块。我和弟弟吃惊地睁大眼睛仰望着那幅神奇的画。那素不相识的形形色色的动物们让我们激动不已，那似牛非牛，似马非马，似鸡非鸡，似兔非兔的形态各异的动物们，都是什么啊。刹那间，我感觉世界是那么大，那么奇妙。在我们居住的地球上，竟有一大群动物在觅食、奔跑、飞翔，这是以前我们从未知道的事！不知道年轻的母亲是从哪里购置的这一宝物，也不知道她花了多少钱才购得此画。我想那时的她不只自己喜爱这幅画，她更迫切希望给她的两个宝贝儿子在童蒙世界里开启心智——正是母亲给我的这份礼太大了，才让我在近半个世纪后的今天清晨又想起了它。在那以后，我开始去认识那些标注各种动物名称的字。那犰狳，那针鼹，那犀牛，那鸱鸮……我家那简陋的百年老屋，因为这一幅画而蓬荜生辉，我们庸常的生活，也变得生机勃勃。

后来，在《百兽图》右上方又贴上一幅一群农民在一片柿子树下和一个手拿柿子的人交谈的画。因其艳丽的色彩和欢快的场景也让我们喜欢。它的留白处，标注着“华主席和我们心连心”。而它的左边《百兽图》上方贴着的是早先贴上的那一幅我看不懂的画，在阴暗的光线里，一个白胡子老头和一个黑胡子老头坐在一起谈论，像是在密谋什么事。随着年龄渐大，我才知道它是《马克思和恩格斯》。我十岁前后时，母亲买了一幅古装仕女图。一个美丽典雅的年轻女子头戴簪珠佩饰，身穿精美绿衣，手拿蜡烛照亮厅堂屋宇。在画的下端，印有十二个月的日历表。现在想来，那幅画是母亲心目中对美好生活的希望寄托。她希望得到美丽善良的古人的眷顾，照顾她的家庭和孩子，让她的未来充满光明。而现实中的我们的全家人，又哪一个不是得到母亲的照顾呢？

再后来，我看了电影《白蛇传》，我被那白娘子腾云驾雾大战法海的情节所感染，用蜡笔画了四幅白娘子斩蛟龙大战法海的画贴在墙上。它们虽显稚拙，但却让我得意了许久。父母亲也乐见儿子的成长和成绩，喜欢我的墨宝。直到在我十一岁时我家搬出我们的老宅，我的画仍在那面墙上“镇宅”。

那座我们家数辈人居住过的老屋，承载过我们的血脉传承，承载了我童年的喜怒哀乐，最终，随着时代的变迁消失在历史的烟尘中。然而，它依然以其赋予给我的宝贵记忆，时时唤醒我，让我感恩先辈的馈赠和恩泽。

【作者简介】张士雨（男），济南市长清区人，多年前国营工厂下岗，一直从事自由职业，业余有感于时事生活，常写些文字，聊作纪念，抒情志物。愿与广大朋友交流共勉。