新疆
不知何时起。社会上，一些专家教授将“送外卖”、“跑网约车”定义为就业“蓄水池”，失业缓冲地，以及“后路”。
网约车我不知道，但送外卖我却知道，那不是“后路”，是独木桥。
这是一篇失业去北京送外卖的人物故事，将以第一人称视角讲述普通外卖员的普遍现象。
1、
陪伴孩子过完六一儿童节，我又回到了北京。也想多陪伴孩子几天，可是现实不允许。
在以前我是真没想到，活到四十多岁，孩子还在上小学。
年轻时好玩，没能好好规划人生，总把“大不了去送外卖”挂在嘴边，没想到现如今“梦想成真”。
只是想象中的后路，居然也能走成了独木桥。
以前一直在河北一公司上班，去年与领导发生语言冲突，心高气傲的辞职走人了。
失业的前几天，我还挺乐观，跟我妻子拍胸脯：“怕啥？大不了我去北京跑外卖，工资比现在要高。”
现在想起当时的话，我是真想抽自己两嘴巴，悔不当初。送外卖哪是什么后路，这是一条独木桥。
2、
六月的北京还不算热，可太阳跟焊在天上似的，地上一丝风都没有。
刚来北京，租的2000多元的一个单人间，时间一长经济压力大，就搬到了城中村。
城中村，十来平米的隔断房，还是与另一个外卖员两个人合租的，没有私人卫生间，更没有厨房。
每天五点半，我不是被合租人吵醒，就是被隔壁的人吵醒。
6点的样子，小巷口的那一家早餐店，跑单的外卖员早就聚齐了，或吃早餐，或者在接那几个早餐单。
外卖员的早高峰开始了。
我这一天啊，从睁眼就在算账。
房租、电动车租金、电池也是租的，每个月不计算吃饭，固定支出就1500多了。
在收入稳定的情况下，想多存钱就得在吃的方面想办法了。
午饭晚饭我都不敢吃好的，就在早餐店旁边那个黄焖鸡米饭店吃，价格便宜，还能加米饭。
有时为了省事省时间多接单，早上就买几个馒头，放中午就着水往下咽。
3、
我妻子常常给我发微信。
“娃学习有点偏科，想报补习班1800的一个月。”
“1800元一个月还是找了许久才找着的相对便宜的。”
“放暑假，想带孩子去北京玩几天。”
“不要太辛苦，注意安全。”
我看着手机屏幕，心里头跟这六月的天似的，闷得慌。
每天辛辛苦苦的送外卖，每个月8000左右的收入，自己留2500元做生活费，其余的全部转给了妻子。
妻子没有工作，在家照顾孩子与老人。家里没有其它负责，可日子过得也紧紧巴巴的。
所以，妻子有大的开销都会与我商量。
妻子的想法，我都同意了 ，在北京我也很想她们。
4、
晚上收工，我坐棚子那充电，看着河北老家的同学群，那些家伙不是在晒去旅游，就是在晒聚会美食。
我把手机扣过去，不想看。
没一会，孩子打视频过来了，我思绪不太好，没有接。
离开充电棚，换个地方我给孩子打了回去。孩子问：“爸，北京热吗？”我说热。他说：“那你慢点骑，别摔着。”
我说：“好，放暑假让妈妈带你来爸爸这玩。”
与孩子聊了半天，挂断电话心情也好了起来。
回合租房的路上，我想到妻子、孩子，家中老人等等都需要我的收入来支撑，可依靠送外卖不是长久之计，也不是后路。
5、
在送外卖这个系统里，你没名字，只有编号。
哪怕你跑断了腿，算法稍微一动，单价降几毛，你这一天的辛苦就白瞎了。
依靠个人努力多赚钱，这样的想法在平台算法下显得很可笑。
我这样的中年人，就像送外卖电动车的电池一样，被放在充电器上反复充放电，直到彻底报废。
6、
以前在河北公司上班，我师傅跟我说：“咱这行稳当，能干一辈子。”
到现在我才明白师傅说的话。
也明白人到中年，根本就没有什么“大不了重头再来”，也没有什么“后路”。
我脚底下踩电动车，就是全家人生活的支撑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
