《百年孤独》阅读随感〔贰陆〕

但修女没让她拿过去，声称自己受命要严守秘密，亲手交与堂娜费尔南达·德尔·卡皮奥·德·布恩迪亚本人。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：玄德曰：『汉左将军宜城亭侯领豫州牧皇叔刘备，特来拜见先生。』童子曰：『我记不得许多名字。』玄德曰：『你只说刘备来访。』童子：『早这么说不就完了吗？废那么多话。』

“我们就说是从漂来的篮子里发现的。”她微笑道。“没人会相信。”修女说。“既然大家都相信《圣经》，”费尔南达反驳道，“我看不出有什么理由不相信我的话。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：老修女听到这话，三观都得震碎：「阿弥陀佛，罪过罪过。」可见，费得卡是不信教的。但是她却要求大家严格遵守宗教仪式，显然她只是挟宗教这个天子以令诸侯而已，利用宗教在社会中的权威来为自己的行为辩护或操控他人，将宗教教义转化为权力运作的工具，所谓『以教辅政』『政教合一』。「注：摩西从篮中被发现，费得卡说的相信〈圣经〉，指的就是这一典故。」费得卡引用〈圣经〉中这一典故，正是为了给自己的谎言披上合情合理的外衣，将这一神拯救受压迫者的神圣文本，降格为掩盖私生子的个人诡辩工具。她每日带领家人诵经祈祷，却在关键处亵渎经文本意。显然，十字架只是她操控他人的尚方宝剑：佛挡杀佛，神挡杀神，人挡杀人，女儿挡杀女儿。她是深谙权力运作逻辑的大师，宗教对她不是信仰，而是工具。她同时扮演着教皇与君王的角色。她在老何家实际上完成了立法司法行政的三权合一。她作为教皇的立法者，解释教义，制定家规。她作为法官的司法者，审判一切背离其规则的行为。作为君王的行政者，她执行惩罚，操控所有人的日常生活。这让她握有了绝对的不受制约的权力。面对马孔多的鲁四老爷手持尚方宝剑大杀四方，我不禁想说：『哼，你好大的官威呀。费大人，如果再让你当两年家，恐怕你连老天爷也不放在眼里了。』费得卡：『我当然不放在眼里，老天爷是要拿在手里使用的，就像我们骗世人所说的「君权神授替天行道」，像你这样整天放在心里面尊敬，只有浪费了他的价值。』她或许赢得了家中的每一场权力斗争，却输掉了整个家族的命运。就像红楼一样，内卷卷得整条船都翻了，落了个白茫茫大地真干净。

修女留下吃午饭，等待返程的火车。她谨守严训没有再提婴儿一个字，但费尔南达仍然将她视为自家耻辱的一个知情者，暗自惋惜中世纪绞死通报噩耗的使者的习俗没能流传至今。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：这是要杀人灭口啊。流放女儿，杀死信使，帝王之术玩得挺溜啊。左手圣经，右手屠刀。口中念佛，心如蛇蝎。姐就是女王。

另外他们还提出，公司从未支付现钞，总以代用券顶替，而那只能用来在公司的货栈购买弗吉尼亚火腿。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：闭环了，公司以生活资料券发工资，工人用这些生活资料券向公司购买生活资料，生活资料券又回到公司手里，也就是工人替公司白干了，最后什么都没得到。现在也是这样，公司以现钞发工资，工人以现钞向公司购买商品，现钞又回到公司手里，工人什么都没得到，只是替公司白干了一辈子。不同的是，现在的公司不是一个，而是作为一个整体向工人交易。也就是说，在马孔多是通过代用券实现局部闭环，而我们是通过现钞进行全球性消费，但工人的所有劳动所得最终通过闭环系统回流至资本方这一本质是不变的。有人会说，我临死前手里还有十万现钞怎么说？这些钱会到子女手里，子女购买东西，这些钱又回到公司手里。有人说，我花钱了呀，花钱无非三种情状：一是维持劳动力，也就是吃喝拉撒住行，以便恢复体力，明天还能上班。二是再生产劳动力，也就是娶妻生子，为老板生产新鲜血液。三是精神润滑剂，比如开个优酷会员，看看电影让你神经放松，让你不至于得精神病，以便你明天还能上班。也就是说，所有你以为的消费，其实都是为公司消费的，你的所谓享受，仅限于你不得精神病。公司还会制造消费主义陷阱，制造虚假需求「如奢侈品消费」，诱导工人超额支出以维持「体面生活」，这样工人损失金钱之后不得不加班以弥补这个缺口，因为公司给工人的工资当中，是不包含奢侈品消费的，你非要买的话，要么节流要么开源，也就是要么吃泡面要么加班。

公司的医生从不为患者作检查，仅仅让他们在医疗站前排成一队，由一位护士依序在舌头上放置一颗胆矾色小药丸，不管他们患的是疟疾、淋病还是便秘。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：有病没病开点药。开什么药？哪种药贵，就开哪种。哪种药给的提成多，就开哪种。不开药行不行？不开药我吃什么？老婆要买宝马，你给钱啊？家里还有房贷要还呢，我容易嘛。患者：「我病了。」医生：「回家吧，就是感冒。」患者：「开点药吧。」医生：「开什么药呀，三四天自己就好了。」患者：「哪有你这样看病的？我投诉你。」医生：「哟，主动当韭菜啊，有觉悟，那就开吧。」患者：「这么多钱呀，能不能便宜点。」医生：「贵的疗效好，好得快。」患者：「多快啊？」医生：「三四天包管好。」

一度簇拥在奥雷里亚诺·布恩迪亚上校身边的那些黑衣律师如今已经老迈，改为香蕉公司效力，他们以魔法般的手段将那些控诉变为无效。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：有人说，这些飞来飞去的黑衣律师像蝙蝠，哪边得势就往哪边倒。我们这边的蝙蝠都绝食明志了。它们说：「人怎么能无耻到这种地步？用我们来形容人类，是对蝙蝠的污名化泼脏水。我们都是毛脸雷公嘴，哪有人类脸皮厚？我们可是有益动物，是高效的害虫控制者，同时也是重要的传粉者和种子传播者，影响着全球植物多样性。还有我们会把自己的食物让给同伴，替同伴梳理毛发，共享猎物信息，结伴合作狩猎，我们会父母共同参与育幼，有良好的亲子关系。我们哪是自私自利尔虞我诈的人类可比？你们人类说我们是墙头草，那是你们将自己的丑陋龌龊，投射在我们身上。起码我们不会内卷吧？不会为了口吃的，就同类相残，甚至以同类为食物。就算我们拉的屎，也能给你们人类治眼睛。你们人类做过什么好事？只会给地球添乱。我们跟你们人类一点都不像嘛。」

队伍走了一个多小时，但给人的印象似乎只是几个小队来回转圈，因为所有人都很相似，仿佛一个母亲生出的儿子，并且都同样呆滞地承受着背囊和水壶的重负、上了刺刀的步枪带来的耻辱、盲目服从与荣誉感之间的矛盾。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：在古代，军人的天职就是服从，他们就是有钱人的杀人机器。叫他们杀人就杀人，不管前面是父母还是兄弟姐妹。从罗马斗兽场里的奴隶互相厮杀，到战国时战场上士兵的互相厮杀，本质上都是权贵们训练穷人杀穷人。养兵千日，用兵一时，就是用千日洗脑，只为让他们成为一时之炮灰，瞬间让自己或敌人灰飞烟灭。而权贵们接着奏乐接着舞，把自己的快乐建筑在士兵的血肉横飞之上。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

眼看一场血腥恶战一触即发，当局发出通告，呼吁工人们到马孔多集合。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：朝廷通告：『明日校场发饷，不必着甲胄。』及众解甲入营，闭营门尽诛之，凡三千二百人。于是有眼力见的都知道：『有司称发饷，令解甲。此必有变矣。』阳言犒赏以懈其备，突施杀伐以夺其命，阳赏阴杀此为弭乱下策，然历代多用之。所以，凡上官令卸甲受赏者，必有祸机。士卒当阳从命，阴整兵械以待变。

当发觉军队在小广场周围布下多处机枪掩体，电网内的香蕉公司所在地也被炮兵保护起来，他便感觉不妙，口中涌上一阵苦涩。快十二点的时候，等待的火车仍未到达，包括工人、妇女和孩子在内的三千多人挤满了站前的空地，又挤进一旁已被军队用一排排机枪封锁的街道。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：诡言校场颁赐，众喜而入，门阖，伏甲突起，刃光如雪，歼之无遗，死者三千余人。这种事件，从来不进正史，只有小说偶尔提及。所以我觉得，要把史书当小说看，而要把小说当正史读，史书里面的都是假的，而小说却往往真事隐假语称。所以，历史我只读四大名著，而官方的正史，我连个标点符号都不信。搞文字狱的王朝，写错个字，都有可能被问罪被杀掉。甚至宋江的名字，都是个罪名，说什么「耗国因家木，刀兵点水工。纵横三十六，播乱在山东。」这种环境中出版的书，还能信吗？肯定都是粉饰过的嘛。「耗国因家木，刀兵点水工。」不见史书，但是现实生活中，这种现象比比皆是：看你不习惯，你的呼吸都是错的。比如唐僧，你身边有没有唐僧？就那么一丁点破法力，逮住你就往死里念。你敢说你身边没有这种揪住不放的唐僧？还有如来，从头到尾都没句实话，但你就是拿他没办法。你知道他说的是假话，他也知道你知道他说的是假话，但是他就这样一直胡说八道着，而大家就这样一直假装相信着。这种情况你有没有遇到过？我相信，坐在老板面前，听他说话的你，一定心有戚戚焉。所以说，小说才是真的，真到没法再真了，讲就是你身边的人和事，就是你自己和你自己的事，但是小说家在几百年前就把你和你的事写进书里了。你看小说的时候，感觉就像看自己写的日记，那里面没有王侯将相，所有事情都是你亲历过的，或正在亲历着的。所以说，历史都是假的，除了人名和地名。小说都是真的，除了人名和地名。因为真实的历史，往往被人为地遮盖掩饰而变得虚假。而虚构的小说，却揭示了深刻的社会现实，还原了因我们司空见惯，而常被我们忽视的真实。在小说中，没有曹操刘备，也没有悟空八戒，只有你和村里的田二妞她们的家长里短，只有你和公司里王铁柱他们的鸡毛蒜皮。

土耳其人大街的油炸食品摊子和饮料小店都移了过来，人们在烈日下等待却仍心情愉快。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：武大郞更开心：「这么多人啊？炊饼豆浆要吗？卖炊饼罗，卖豆浆啦。」头顶机枪突突突，子弹像雨点一样倾泻下来。武大郞：「我就是做点小买卖，有这么大罪过吗？在我身上打了五十七个洞，五十九个洞，六十四个，我去，又五个洞？又来八个，妈呀，我数不过来了。」

多年以后，尽管仍被邻居们当作胡言乱语，那孩子还会传讲，自己被何塞·阿尔卡蒂奥第二举过头顶随他奔走，几乎腾空，飘荡在人潮的恐惧之上，冲向附近的街道。他处在居高临下的位置，看到失控的人群冲到街角，一排机枪开始扫射。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：人肉摄像机。一个孩子，被何伯柱高举着，用他自己的眼睛，记录下了这一幕人间惨剧。

人们走投无路，形成一个巨大的旋涡，渐渐向中心缩拢，因为机枪子弹仿佛不知餍足又条理分明的剪刀，正像剥洋葱似的将周边有条不紊地逐一剪除。孩子看见一个女人双臂呈十字平伸，跪在一片神奇地未遭践踏的空地上。满脸鲜血的何塞·阿尔卡蒂奥第二在倒地的一刻将他推到那里，随后蜂拥而至的人潮淹没了空地，淹没了跪着的女人，淹没了旱季高远天空中的光线，淹没了乌尔苏拉·伊瓜兰曾售出无数糖果小动物的这个该死的世界。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：三千多条人命，仅仅源于一串香蕉。不想发工资，发子弹却很慷慨，就像不要钱似的。机枪手将人们包围，然后有条不紊地从外圈开始扫射，人们一层一层地倒下，就像剥洋葱一样，就像多米诺骨牌一样。手无寸铁的普通工人，训练有素的杀人机器，马孔多的广场变成了一个车间，这里在进行着高效率的工业操作，只不过这些原材料是同类。仅仅因为这些人不愿为老板搬香蕉，仅仅因为他们要求拿回自己的工资。那么，问题来了，这些子弹又是谁制造的？没有别人，还是工人。他们用工人造的子弹，打进工人的身体。那么这些机枪手又是谁？穷人的孩子。因为好铁不打钉，好男不当兵，没有哪个有钱人会去当兵。当兵吃粮，吃粮当兵，都是没钱吃饭才去当的兵。穷人用穷人造的子弹打进穷人的身体，就为了老板货如轮转财源滚滚，也就是老板的公司正常运行。鲁迅：『血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。』『但我却恳切地希望：请愿的事，从此可以停止了。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。』『我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了。见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告「真的愤怒」将要到来。』『人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。』所以，要做毒蛇，要做怨鬼，而不要做徒手的请愿者。

因为尸体与秋天的石膏一样冰冷，也与石化的泡沫一样坚硬，装车的人甚至有时间像运送一串串香蕉似的把尸体排好码齐。为了逃出梦魇，何塞·阿尔卡蒂奥第二朝着火车前进的方向，匍匐着从一节车厢爬到另一节车厢。当火车驶过一座座沉睡的村庄，借着板条间映进的光线，他看见了男人的尸体，女人的尸体，儿童的尸体，他们都将像变质的香蕉一样被丢入大海。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：『大屠杀应该过去好几个小时了，因为尸体与秋天的石膏一样冰冷，也与石化的泡沫一样坚硬，装车的人甚至有时间像运送一串串香蕉似的把尸体排好码齐。为了逃出梦魇，何塞·阿尔卡蒂奥第二朝着火车前进的方向，匍匐着从一节车厢爬到另一节车厢。当火车驶过一座座沉睡的村庄，借着板条间映进的光线，他看见了男人的尸体，女人的尸体，儿童的尸体，他们都将像变质的香蕉一样被丢入大海。』老板：「你们不想搬运香蕉，那我就让你们变成香蕉。你们不上班，让我的香蕉腐烂，那我就让你们腐烂。」马孔多人：「香蕉是马孔多特产，也是马孔多人种的，你也拒绝付工资，怎么就成了你的了？你不付工资，我们就有理由让它们烂在地里。」当好客的老何家人，热情地请外来人吃香蕉时，我就知道马孔多人的好日子到头了。因为有老板，就有贫穷的工人，只有首先制造出穷人，才会有劳动力进入老板的车间。这就是为什么老板卡工资的原因，就是让你越来越穷，从而离不开老板。老板很清楚，不让你的钱包空空，你就会来场说走就走的旅游，你就会去找诗和远方。

那是他平生见过的最长的火车，有将近两百节运货车厢，首尾各有一个火车头，中间还夹着一个。火车悄无声息地在夜间滑行，车上没有任何光亮，连定位的红绿灯光也没有。车厢顶上依稀可见一挺挺机枪旁士兵的黑影。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：看见有人说，资本给马孔多带来了繁荣，看窜了吧？何母找何老大，无意中发现了通往文明世界的路，这一次才是给马孔多带来繁荣的。『马孔多变了样。跟着乌尔苏拉一起来的人四处宣扬它土地肥美，位置又比大泽区优越，于是昔日僻静的小村落很快变成繁华的城镇，有了手工作坊和店铺，还开通了一条永久商道。』而资本带来的是『工人居住的杂乱破烂的棚屋』，是『脸色青绿、瘦骨嶙峋的孩子』，是『坐在门口的便盆上，怀孕的女人们』。无论男人的身体，还是女人的身体，都被异化成了物品。男人的身体去工厂干活，而女人们生出一群不知道是谁的穷孩子。不把马孔多的人从土地上赶走，不把马孔多的人变成没有收入的穷人，那么老板的香蕉种植园里哪来的工人？所以资本带来的只能是贫穷。非要说繁荣的话，那也是由电网围起来的富人区。发展从来不是普惠的，而是以筑墙为前提的。墙内是空调、高尔夫球场和私人医院。墙外是棚户区、贫民窟、污染和被剥夺的公共服务。

“您好，”他有气无力地说，“我是何塞·阿尔卡蒂奥第二·布恩迪亚。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：老何家的人，成份是够全面的，几乎囊括了各种各样的人，这不是老何家的百年史，这是我国五千年的文明史，甚至可以追溯到文字记载之前。从盘古开天辟地写起，一直写到我现在正在读这部小说。很多事件历历在目。失眠症之前，是有白天有黑夜的，物品是有温度的。失眠症开始，物品只有标签，放在商场的橱柜里。电灯让人们失去了昼夜，白天有日班，夜里有夜班。失眠症之前，桌子是自己亲手做的，牛奶是自己早上挤的，这事天经地义。失眠症开始，桌子和牛奶是网上下单买的，喝牛奶的人从来没见过奶牛，也不知道喝的牛奶是什么东西。你喝的碑酒，可能就是一堆科技和狠活儿，没有一点碑酒的成份。你报的书法培训课程，老师可能就是个街溜子。你上的股票分析程课，老师可能就是个赔光了钱的股民。当马孔多人需要给物品贴标签时，意味着人类对本质认知的退化。电灯抹平昼夜界限、网购消解手工温度、物品失去灵魂、工业化生产割裂人与自然的联系。现在，我们与日常物品的生产过程越来越疏离，与自然节律逐渐脱节，与知识的真实来源日渐模糊，其实我们也正经历着一场集体性的失忆。我们也许应该像何母一样，让自己失明，不再盯着屏幕，我们才能更清晰地感受这个世界。

然后，她按照传言中布恩迪亚家人的习惯煮了杯不加糖的咖啡给他，把衣服在火边摊开。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：咖啡干嚼不加糖，我是建工高启强。高启强：「这家人是懂咖啡的。」老何家喝咖啡不加糖，有种乡野的粗粝感，不加糖是为了保留原始的苦涩劲儿，符合老何家骨子里的孤僻和执拗。其实咖啡本来就是这么喝的，我为了喝得更健康，也是这么喝的。只是商业社会加了很多东西进去，来优化它的口感，这样才能卖得出去嘛。但是自己喝的话，则完全不必要这些噱头，喝咖啡本就是喝的咖啡本身的风味，这才是喝咖啡的初衷嘛。而高启强直接干嚼咖啡，突出了他的隐忍狠戾。实际上他嚼的是速溶咖啡，里面是有奶精和糖的。当然，强哥的时间得用在刀刃上，泡一壶手冲黑咖慢慢喝，那得等他成了建工大佬再说。

那女人用同情的眼神打量着他。“这儿没有死人。”她说，“从你伯父，也就是上校那时候起，马孔多没发生过任何事。”何塞·阿尔卡蒂奥第二在到家前一路逗留过的三家厨房里都听到同样的回答：“没有死人。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：所有人情绪都很稳定：「什么事都没发生，接着奏乐接着舞。」老板：「还想奏乐还想舞？通通都来上班。」资方通过统一口径「这儿没有死人」、抹除证据「近两百节的运尸火车」，将前面发生的事彻底从集体记忆中蒸发了。所有人揣着明白装糊涂，越发让这一事件显得悲凉和荒诞。街面上油炸食品摊子已经支棱起来。行吧，先上班，那件事回头再说。

“他走了，”她惊恐地说道，“回他的老家了。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：你走吧，你以后不要再来了，他回老家了。

立即与布朗先生沟通，布朗先生不仅接受了新条件，而且主动提议出资举行三天的公众娱乐活动来庆祝争端的解决。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：咦，布朗先生，您不是死了吗？布朗先生死了，依然能上线办三天公众娱乐，甚至都不需要解释我为啥没死。那三千多人没死，统统回了老家，却再也没有上线。生死在资本面前，原来只要利益需要，想上线就能上线，想下线就能下线。

“估计要等到天晴。”他说，“只要雨还在下，我们的一切活动都取消。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：雨下给富人，也下给穷人。下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为屋漏偏逢连阴雨，严霜单打枯根草。越是咱们小家小户的，越经不起磨难。那些财主们呢，和咱们正相反。「可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。」「赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。」当布朗先生们在温暖的房中听着雨声品茗，马孔多的穷人们却是：「八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。南村群童欺我老无力，公然抱我入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。」

利用所掌控的一切传播渠道在全国千百遍反复宣传，官方说法最终成为定论：没有死人，心满意足的工人们已回到家中，香蕉公司在降雨期间取消一切活动。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：你知道的是真相，还是别人想让你知道的真相？你看到的其实是别人想让你看到的，和你自己想要看到的重合。而且越是什么都能看见的时代，我们看到的就都是别人想让我们看到的。因为一切信息都被操控，我们都成了睁着眼睛的盲人。大家之所以看不到真相，也是因为真相往往都是复杂又残忍的，一个人没有足够的勇气和智慧，即便你把真相呈现在他面前，他也接不住。他们需要在假象里沉溺，他们的宿命就是在痛苦中轮回。我们不是没有信息，而是信息太多，却全是被筛选被编排的。算法推送你愿意信的、资本包装你能接受的、权力引导你该关注的，最后『别人想让你看的』和『你自己想要看的』完美重合，你以为是『自主选择』，其实是『被投喂的共识』，最后你的认知被塑造。所以很多人会主动沉溺假象。不是傻，是趋利避害的本能，是不想再痛的自我保护。如果我们总愿意相信简单的假象，不愿意面对复杂的真相，就会慢慢失去反思和反抗的能力，最后变成了宿命式的轮回。马孔多的人，一次次逃避真相，一次次被命运反复碾压，从家族的孤独到小镇的消亡，从来没逃出过自欺欺人的循环。

继续施行，以备在必要时采取紧急措施处理持续降雨造成的社会危害，但军队已撤回军营。白天，士兵们高高挽起裤腿，在街上的激流中和孩子们玩溺水者游戏。晚上宵禁之后，他们用枪托砸开房门，把嫌疑人从床上拖出来，送他们踏上没有归途的旅程。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：白天士兵把孩子按在水中，又捞起来，再按下去，再捞起来，反复多次后，孩子禁不住这种折磨，就能从孩子口中套取相关人员的信息，晚上四处上门抓人。「送他们踏上没有归途的旅程」就是送他们回姥姥家，哪里来往哪里去。「游戏」就是按下去拎起来，按下去拎起来。因为真死了就套不到信息了，所以要让孩子处于将死未死的状态，当然真死了他们也不在乎。他们不需要解决问题，只需要解决提出问题的人。

面对挤满司令部办公室的受害者亲属的询问，却一概矢口否认。“您一定是在做梦，”军官们坚持道，“马孔多没发生过任何事，现在没有将来也不会有。这是一座幸福的小城。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：消灭了提问题的人，看，问题解决了。太阳照常升起，生活依旧，仿佛一切都没发生。谁掌握现在，谁就掌握过去。谁掌握过去，谁就掌握未来。历史是任人打扮的小姑娘。谎言重复了一千遍，就成了事实。作恶的人以谎言来掩盖罪恶，软弱的人选择相信来逃避现实。我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎。曾经以为，这种掩耳盗铃脱裤子放屁的做法好愚蠢，但是当过了一段时间后，世上便只剩下一种声音，以前眼着眼睛说的瞎话，居然成了公认的事实。后来看了书才知道，原来人们是很容易被洗脑的。要不然，也不会有三人成虎这个成语。为什么我说史书连个标点符号都不能信？因为只有像西游记这类小说才是写的真事。翻开西游，不是善有善报，也不是恶有恶报，不是善有恶报，不是恶有善报，而是强者有好报，而是弱者有恶报，这就是一部中国史，这就是一部世界史。像如来这种强者，是可以睁着眼睛说瞎话的。以前我始终不明白，以如来的法力，为什么要撒谎？现在我似乎有点明白了，就像这本书里写的一样，枪和笔这两种武器，是一样都不能少的。以为他们的掩耳盗铃很愚蠢，那是自己太嫩了。其实狗就是这样被驯服的，温顺的留下，咬人的打死吃掉，现在我们说狗是人类最好的朋友。不知道狗听了这话会怎么想，是认同呢还是骂人？我觉得是受宠若惊，毕竟它们没有文字没有历史，不知道以前人类是如何屠戮它们的祖先的。惨象，已使我目不忍视了。流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在这个世界是不算什么的。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。史书是胜利者的叙事，小说是失败者的呐喊。〈西游〉里强者通吃，法力即真理的逻辑，〈百年〉里反复循环，叙事权即真理的悲凉，道出了被正史遮蔽的真实规则。这种小说之真，是本质的真，它不纠结于具体的时间、地点、人物，却抓住了权力运作、人性博弈的核心逻辑。无论时代如何变迁，「强者制定规则，弱者服从规则」的底层逻辑，从未改变。读史之所以使人聪明，就在于这史不是正史而是小说，这也就是四大名著以及这本〈百年〉的价值所在，因为这才是真正的人类历史。当正史忙着为胜利者涂脂抹粉，当权力用叙事垄断掩埋真相，恰恰是〈西游〉的强者通吃和〈百年〉的循环悲凉，把人类社会最底层的运行逻辑扒得干干净净。正史写的是发生了什么，这个是可以瞎编的。而是小说写的是为什么会这样，逻辑的东西是没法生造的。四大名著和〈百年〉的价值，就在于它们把这种逻辑用虚构的故事讲了出来，让我们在阅读中摸到了权力的脉搏、人性的弱点，以及社会运行的底层代码。小说记录了那些被权力消灭的提问者，那些被历史遗忘的反抗者，那些在规则下挣扎的软弱者。这些记录，构成了不被驯服的记忆。

“这是无价的纪念品，”他说，“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校可是一位最伟大的人物。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：军官夸金鱼，功在杀人多。很多人是不是对上校有误会啊。上校的威望，在于他发动了三十二场战争，功在杀人多。但是这些战争并无正义性，纯粹就是上校为了让自己成为手握兵权的将领。而且有人还在提什么自由派，真的好搞笑啊，保守派自由派只是个名称，本质上并无区别啊，上校眼里的自由派，就像他大哥眼里的黄金一样，无非就是一坨狗屎而已。他的岳父里正，是给上校讲过保守派自由派的定义的，但实际上呢？上校完全知道自由派是什么玩意的呀。所以，事实上这世界不存在什么保守派呀自由派之类的，只不过每个人为着各自的目的拉个旗号而已。就像大家剃发当和尚，难道是因为宗教信仰呀？不就是当和尚可以大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银嘛，只要有吃有喝，叫道士还是和尚有什么区别？叫官兵还是山贼有什么区别？看看人家宋江，做官时通匪，做匪时通官，人家才是清醒的。叫什么不重要，有吃有喝有女人最重要，手握千军万马最重要。上校有权后，一高兴就处决了蒙卡达将军，一不开心就把寡妇家夷为平地，一烦恼就想把赫里内勒多上校毙了，想干嘛就干嘛，有权就能任性，关键是你得站在权力顶峰。宋江知道官和匪没区别，上校知道保守派和自由派没区别，但是他俩与人不同的是，知道可以借势上位，成为握有大权的人。他俩不是看不清真相，而是看清了真相之后，心甘情愿地选择被权力裹挟。最可悲的是马孔多的村民，比如赫里内勒多上校，他们相信自由派能带来光明，于是献出了生命、青春和家庭，其实不过是野心家权力游戏里的耗材，他们甚至不知道自己为了什么而战，只是被旗号牵着鼻子走。而剥去所有旗号，剩下的无非是弱肉强食的丛林法则，和权力至上的人性执念。上校是战争即权力，宋江是身份即资源，但本质都是把意识形态当跳板。赫里内勒多上校这类耗材的悲剧，不在于相信旗号，而在于把旗号当成信仰，却没看清权力的本质，赫里内勒多的忠诚反衬了上校的冷酷。这类理想主义者，必然会在权力游戏中成为牺牲品，因为他们坚守的旗号，在野心家眼里本就是可随意抛弃的工具。处决蒙卡达将军、夷平寡妇家，这些是上校任性吗？不，任性只是表象，其实是权力的示威。通过无理由的暴力，确认自己的绝对掌控。宋江招安后征方腊，上校发动三十二场战争，本质都是让底层为自己的权力买单。上校从来不是什么自由派，但他需要这个旗号。没有反抗保守派的名义，他就无法召集士兵，无法获得民众支持。就像宋江需要替天行道的旗号，没有这个名头，梁山就只是一群打家劫舍的山贼，无法吸引各路英雄，更无法获得招安的筹码。就像我们过年，谁都没见过年兽，但这不防碍我们借着打年兽的名义大吃大喝和狂欢。保守派和自由派，官和匪，本质上是野心家为了上位而放大的冲突。没有矛盾，就没有平叛和起义的理由，就没有攫取权力的机会。就像上校需要保守派的坏，来证明自己的正义，宋江需要朝廷的昏庸，来证明自己的必要，矛盾是权力的养分，旗号是矛盾的外衣。上校赢得了权力，赢了战争，但最终得到了什么？只有无尽的孤独。他没有朋友，没有爱人，没有信仰，甚至没有敌人。宋江也一样，虽然当了官，但梁山兄弟死的死散的散，他自己最后也被赐毒酒。他赢了身份，赢了富贵，但最终也成了权力的牺牲品。因为在丛林法则里，没有永远的赢家，只有暂时的掌控者。丛林法则有自噬性：你用暴力和欺骗攫取权力，就必须用更多的暴力和欺骗来维护权力。你把所有人都当成工具，最终也会被更高层级的权力当成工具。上校和宋江都是丛林法则的优等生，他们精通所有规则，却忘了规则的终极惩罚：它会把你变成你最讨厌的人，然后再毁灭你。

光线照在何塞·阿尔卡蒂奥第二脸上的瞬间，奥雷里亚诺第二和桑塔索菲亚·德拉·彼达看见了他那双阿拉伯人似的眼睛，心下便明白这是一段焦虑的结束，又是另一段焦虑的开始，而只有彻底放弃才能安心。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：何伯柱等在房间里，一直在焦虑会不会被抓到。现在不用焦虑了，因为官兵就站在他面前。现在一想到自己会被怎么处置，放下的心又悬了起来。王进宝：『都是些不相干的庄稼人。』孙思克：『就只几个老百姓，喂，你们见到逃走的反贼没有？没有吗？好，我们到别地方查去。』韦小宝：『王三哥孙四哥，我是韦小宝，你们带我去罢。』孙思克：『你们这些乡下人，快走得远远的罢。』王进宝：『这乡下小兄弟说没钱使，问你身边有没有钱。』孙思克：『要钱吗？有，有，有。北京城里走了反贼，皇上大大生气，派了几千兵马出来捉拿，捉到了立刻就要砍头。小兄弟，这地方危险得紧，倘若给冤枉捉了去，送了性命，可犯不着了。』老何家的人，看这个屋子是一尘不染，因为他们视这个屋子为精神圣殿。而何老二和军官眼里却是百年废墟，因为里面的东西毫无价值，都是些破旧玩意。这就像看一个古董，有人说是珍宝，有人说是破碗，其实两人说的都没错。桑塔索菲亚·德拉·彼达：『这间屋子一百年没有住人了。』军官：『这家住了几口人？』何仲柱：『五口。』也就是何母、费得卡、何仲柱、桑德彼和小孩。军官显然无法理解：『五口人？那这个人是谁？』军官对士兵们说：『这间屋子确实至少有一百年没住人了，说不定都有蛇。』士兵们：『床上坐着一个人呢。』军官：『啊？有吗？刚才金子的光芒，闪瞎了我的狗眼，我什么都没看见。』士兵们：『大人，确实没有，是小的眼花了。』在书的前半部分，我们知道士兵没拿到抚恤金。在书的后半部分，我们也看见了工人是个什么情况。那么在这种背景下，你说你一个月才几百块，你玩什么命啊？更甚至于，有没有一种可能，这些士兵的发饷情况，也跟工人差不多。如果是这样，那么一条小金鱼，在这位军官眼里就非比寻常了。我们知道，工人里面没有有钱人，所以他们只能被捕杀。但是何伯柱不同，老何家是有钱人，有钱人随随便便就是送出一条小金鱼，而普通人一年的收入，都超不过一条小金鱼。抓捕何伯柱有好处吗？书里没有写。但是放过何伯柱，却是给这家有钱人一个人情，军官在这个屋子里转悠很久，也对何伯柱看了很久，但是他什么都没做。官兵是来抓大活人的，但是军官却到处仔仔细细地看，甚至连抽屉也拉出来看。看什么？显然在掂量这家的经济实力。到穷人家，是直接夜里去抓人，把人从床铺上拉起来抓走。但在老何家，对人视而不见，却只顾看家设，甚至连便盆都看个不休。知道七十二个便盆意味着什么吗？那是老何家曾经的豪阔，让七十二个客人，住了一个星期。军官作为一个权力执行者，为了自身利益，主动维护有钱人的利益，牺牲底层的人，从而形成一个上层吃肉、中层喝汤、底层当耗材的循环 。一条金鱼一条命。