“大学是人生的暑假” ，真的是一句谎言吗？

「无论嘴上说着多么自暴自弃的话，他们内心并没有放弃在荒芜中寻找安顿自我的新可能。」

“你们继续大学是人生的暑假吧”

“而大学是我的哈利波特在姨妈家时期”

“是孙悟空被压五指山时期”

“是朱元璋要饭时期”“是魏晋南北朝时期”

临近毕业季，社媒平台上关于校园时光的讨论开始升温。“大学是人生的暑假”，这句不算时新的流行语被再次提起，掀起了与往日不同的涟漪。

围绕该话题的讨论不再完全是怀念青春、互相劝勉珍惜大学时光的温情画风。这一次，反对的声音加入进来。

（许多网友开始反对“大学是人生的暑假”这一说法）

在此基础上，以“你们继续大学是人生的暑假吧”为开头的抽象文案开始流传。网友们纷纷往“大学是我人生的____时期”句式里，填入自己对大学的新定义。

（“你们继续大学是人生的暑假吧”抽象文案）

这些比喻往往细致具体，极富个人色彩，且都带有某种心照不宣的黑色幽默：是被镇压山底，是被打入冷宫，是寄人篱下，是郁郁不得志。网友们调用自己的所有储备，去寻找那个最憋屈、最无助、最漫长的意象。

“大学是人生的暑假”这句话，真是一个彻头彻尾的谎言吗？

当浪漫化叙事遭遇当头一棒，这些戏谑的解构，究竟是年轻人身在局中的盲目和偏执，还是他们在无法改变的困境当中，唯一能发出的声音？

类似的表达有迹可循。

学者钱理群曾在一次演讲中，将大学时代比作“人生的盛夏”。

他引用周作人的话作解释，人的生命就像自然的四季：“小学和中学是人生的春天；大学是人生的夏天，即盛夏季节；毕业后到中年是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。”

（钱理群教授面向大学生的演讲）

“盛夏”与“暑假”，两种看似近义的表达，内涵上却存在差异。

“盛夏”是一个单纯的时间概念，它指向一年中最盛最热的时候——人们穿着最轻薄，行动最自由，但也免不了受“足蒸暑土气，背灼炎天光”的切肤之苦。

钱理群在该语境下强调自由地生长与躬耕：大学生应当理直气壮地去追求知识、友谊和爱情，这是一段汗流浃背但可以攥住主动权的时光。

而“暑假”则是一个社会节律的概念。既然是假期，人们对它的核心期待是，处于其中的人无需劳作，只是休息。

（暑假，一个不团圆、没意义、只休息的长假）

这一比喻确实捕捉到了大学生介于孩童与成人之间的悬浮状态。作为脱产群体，他们尚处于一种被象牙塔庇护的缓冲地带——不必为房租发愁，不必看老板脸色，相较于高中，时间支配上还拥有更多的自由。

然而，缓冲与过渡的另一面，是伴随变化而来的生长痛：

宿舍里难有私人空间，社交成了新的必修课，小组作业和水课让人徒增一身疲惫，期末周的崩溃更是常态。

（无意义的忙碌——大学生的困境之一）

反观喻体“暑假”，它总被置于浪漫的语境——作为学生时代最期待的日子，它天然带着一层滤镜，像是意味着空调、冷饮、惬意悠长的午后和不必思考明天的年少时光。

用它形容大学，未免有点过于单薄。

惯常地浸泡在这种话语中，大学就这样成为人这一生要爬上的第一个“岸”。与“考上大学就好了”的迷思一样，它制造出高中生眼中的过剩期待，制造出大学生心里的巨大落差，也将日复一日的困境被遮蔽在“暑假”的滤镜下。

（考上大学了，然后呢？）

美国社会学家霍克希尔德曾提出情感规则概念：社会为不同情境设定了“应该”如何感受的标准，偏离者很容易被视为异常甚至自我怀疑。

当美好、自由、充实成为描述大学的主流话语，那些不符合这个框架的，不舒服、不自在、不愉悦的体验就被排斥在可表达的边界之外。真正感到痛苦的人因而有口难言，在漫长的失语中陷入更深的内耗。

（怀疑自己不适合当大学生的网友）

堆砌的不适最终射向了“大学是人生的暑假”的靶子。

排山倒海的新比喻中，年轻人正试图用自己的语言，让被遮蔽的困境重见天日，让被压抑的痛苦获得正当性，让那些憋闷已久的情绪，找到一个可以流淌的出口。

毕竟，或许有人会觉得大学生的沮丧不过是小布尔乔亚的无病呻吟，但谁会不共情那个住在储物间里的哈利·波特呢？

大学到底是不是人生的暑假，不同群体的答案亦有所不同。

在当下的互联网，肯定答案通常属于打工人和刚刚毕业的大学生。“大学是人生的暑假”与“夏天再也不会变成暑假来救我了”形成了一套文案组合拳，当身份发生蜕变，他们幻想抓住夏天的最后一声蝉鸣。

（自此，人生中的夏天再也不能停歇）

与之形成反差的是在校生以自我视角在短视频平台的创作。这些创作把大学生活中细小的不舒服都拆解、聚焦，在评论区引发大量网友共鸣，形成了与职场人截然不同的画风。

（围绕“宿舍关系中不舒服瞬间”的创作引发网友共鸣）

割裂的两种景观，映射出不同人生刻度上的视点错位。

从“当下”投往“过去”的目光，常常掺杂着怀旧。学者斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》中指出，怀旧本质上是丧失和位移的产物，是个体与自己的想象的纠葛，是“对现代时间观念的反叛”。

它让人逃离线性时间的无情流逝，躲进一个被重新编织的、更可接受的过去。

（《怀旧的未来》斯维特兰娜·博伊姆著）

这种目光是一张滤网。它筛掉了那些琐碎的、重复的、令人不快的颗粒，只留下被时间打磨到闪着光斑的、与当下有所对比的时刻。

于是，职场人怀念的是大学里放松的下午、酣畅的夜谈。正如大学生怀念的是高中晚自习课桌上，被清晰刻下的理想。

但身在其中的人不同。他们陷在日常的泥沙里，尚无法将日子抽象成某种可供怀想的符号。他们感受到的是近在眼前的、具体而磨人的钝痛。

其实，两种感受并不互斥。站在不同端点望向同一段时光，看见的本就是不同的切面。职场人的记忆是真实的，在校生的困顿也是真实的，它们在不同位置上各自成立，共同组成了流动的生命体验。

（人的一生就是不停怀念过去）

当然，变化的可能不止我们的视角。

必须承认，大学看起来仍是自由的，但社会时钟不断加快，让处于其中的学生时常感到身不由己。比起用来放空的假期，有时它更像被置于“暑假是用来弯道超车”的语境当中。

它依然被称为允许试错的缓冲期，可市场往往要求简历上的实习多且垂直，保研细则将每件事都量化到小数点以后，考研考公成为许多人的第二次高考。还不知道要去哪的时候，焦虑已经裹挟着大家不得不提前抢跑，无意义的疲惫感由此滋生。

所以，不同代际眼中看到的，或许早已不是同一种面貌——这也是那句流行语在互联网失效的重要原因。

（“假如你在2010读大学”，图片由AI生成）

那么，当旧有的叙事不再动听，当“暑假”的许诺被现实击穿，大学时光之于年轻人的意义就此滑向虚无了吗？

有人说，互联网已经进入了大解构时代。

“一切坚固的东西都烟消云散了”。回顾近几年风靡的流行语，无论是暗恋圣经“xx是我的少女心事”，还是被用来抚慰迷茫的“奥德赛时期”，它们都经历了相似的风评逆转。

起初，这些语句切中了集体情绪，网友在其中寻得共鸣，奉为圭臬；但很快，大家敏锐地察觉到了这种浪漫的危险，因为几句文艺口号无法让内心汲取力量，反而将千差万别的个体掩于其下。

年轻人固然渴望共鸣，但他们也拒绝被草率地熔炼进某种宏大叙事里，充当面目模糊的细胞。

于是，建构走向了解构，再走向解构后的重建——只是这一次，不再有标准答案了，千千万万个复杂而具体的回声响起来。

一鲸落，万物生。

（“少女心事”从暗恋变成了千千万万种）

同样的，当“大学是人生的暑假”这种稍显陈旧的定义再次出现时，立刻遭到了与嘲解“奥德赛时期”同根同源的反叛。

在这个句式里，新的喻体变得越来越细节、越来越夸张，凄惨程度简直堪比一场造梗的军火展示。

从朝代更迭的历史常识、小说角色的悲剧命运，填到内娱韩娱爱豆组合的具体起落，他们在这种暗语式的语言游戏里，相互确认或修正着“没那么好，也没那么糟”的处境。

（涉猎各种圈子的“大学是我的xx”文案）

这件事本身就有点意思。

在那些被他们自嘲为难熬、纠结、虚无的大学时光里，这些年轻人居然不知不觉摄入了如此繁杂的事物，记住了这么多丰盛的故事与细节。

这些明确、有所区隔又根植于自身储备的个性化表达，正是他们用具体对抗虚无、用总有人理解却又足够轻盈的方式，掷地有声地宣告自我仍然在场。

可以说，无论嘴上说着多么自暴自弃的话，他们内心并没有放弃在荒芜中寻找安顿自我的新可能。

（ 大学是“我”的暑假，同样成为一种新定义）

至于大学真正的意义，一千个人注定有一千种体验，现在的我们无法给出确切的答案。

密涅瓦的猫头鹰只有在黄昏时才会起飞。哲学家黑格尔指出时间的意义具有滞后性——我们往往身处于命运的齿轮中而浑然不觉，要在很久以后的回望中，才能将那些散落的伏笔连绵成线。

大学究竟是你人生的什么？或许它并不重要，毕竟这只是漫漫人生里的短短四年。

将自己的身心浸在那些平庸和灿烂、愤怒和喜悦里吧。等待黄昏降临、潮汐褪去之时，独属于你的答案自然会水落石出。

（图片来源于网络）