网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

如皋“细瞎子”究竟为何方神圣?收费堪称业内天花板

0
分享至

2014年8月,如皋本地论坛炸了锅,一条帖子连夜冲上热搜:“紧急!如皋‘细瞎子’诈骗数亿,已被警方抓了!”

短短几小时,这条消息像长了翅膀,从江苏如皋传遍全国。有人拍着大腿叫好,骂这“神棍”终于栽了;有人急得团团转,哭着说自己刚花几千块找他算过命,求着“大师”平安无事。更离谱的是,有人连夜驱车赶往如皋,就为了确认消息真假,甚至还有海外华人打越洋电话,打听这位“活神仙”的下落。



就在舆论吵得不可开交,有人已经开始瓜分“细瞎子”的“遗产”传言时,如皋公安局紧急发声:纯属谣传!

一场闹剧落幕,却把这个名叫李大明、外号“细瞎子”的老人,彻底推上了风口浪尖。没人能想到,这个视力微弱、走路都要扶墙的六旬老头,既不是大官,也不是富商,更不是什么明星,却能让如皋人奉若神明,靠着“算命”这门无本买卖,逆袭成坐拥多家工厂、豪车别墅的老板,建起了一个让人匪夷所思的“算命商业帝国”。



说起来,细瞎子的发家史,比电视剧还魔幻。

他本是如皋城北一个普通得不能再普通的村民,年轻时一场怪病,让他的视力急剧下降,几乎看不清眼前的东西。彼时的他,看不到未来,也找不到出路,索性破罐子破摔,拜了当地一位算命的“老瞎子”为师,把自己的命运,彻底交给了“玄学”。

没人知道老瞎子到底教了他什么,只知道李大明天生机灵,嘴甜又肯下功夫,深得师父欢心。跟着师父学了十几年,他不仅练就了一身“唬人”的本事,还顺势娶了师父的女儿,顺理成章地继承了师父的“衣钵”,成了如皋新一代“算命大师”。

慢慢的,“细瞎子算命很准”的说法,在如皋本地传开了。更离谱的是,他的生意火到没边,还硬生生火出了一套“独家规矩”,架子大得离谱。

别的算命先生,都是天天守在路边摊,盼着有人上门;细瞎子倒好,从不全年无休,只挑几个特定的日子接待客人,每天严格限量30人,多一个都不接,哪怕你出再多钱,也别想多算一个。

可即便如此,上门求算的人依然挤破头。如皋本地的人,驱车几十公里赶来;南京、上海、北京的老板,专程坐飞机、高铁过来;甚至还有海外华人,不远万里回国,只为见他一面,求一句“指点迷津”。有人说,细瞎子的门口,常年停着豪车,排队的人能从天亮排到天黑,比春运还热闹。



与其说是算命,不如说是一场精心设计的表演。可就是这场毫无技术含量的表演,让无数人甘愿掏钱,甚至对他深信不疑。

有个工程承包商,工地接连出意外,死了好几个人,项目停摆,损失惨重,急得头发都白了,慕名找到细瞎子。细瞎子只看了他一眼,就慢悠悠地说:“破财是难免的,想破解,得做一套仪式。”

只是这套仪式的收费,高得吓人。承包商舍不得花钱,没做仪式,结果没过几天,工地又出了事故。这下,所有人都炸开了锅,直呼细瞎子“算得太准了”,越来越多人找上门来。

可也有人直言,细瞎子的话,全是空洞的废话,纯属忽悠。

就像那些打着“免费看手相”幌子的诈骗团伙,先用几句笼统的话骗取信任,再编造“犯煞”“需破解”的谎言,诱导人花钱买灵符、做法事,细瞎子的套路,本质上如出一辙,只是他更懂得包装自己,把自己打造成了“活神仙”的形象。

靠着这笔“算命钱”,细瞎子彻底实现了逆袭。他在如皋买了四层别墅,家里豪车云集,雷克萨斯、奥迪Q7常年停在门口;他买下了好几家工厂,交给自己的几位太太轮流打理,自己则继续当他的“神算”,稳固自己的“名人”身份;他的儿子,开着洗浴中心,日子过得比真正的富商还滋润。

一方面,如皋本身就是一座传统文化浓厚的城市,民间自古就有祭祀祈福的传统,就像李堡的城隍庙,自古香火旺盛,商人祭拜祈求生意兴隆,百姓祭拜祈求平安健康,这种氛围,也让“算命”这类玄学有了生存的土壤。



就像那些找“玄学大师”算命的人,大多是在情感、健康上有焦虑,才会被几句话术忽悠,心甘情愿掏钱。细瞎子恰恰抓住了这种心理,用一套简单的套路,给这些焦虑的人,画了一个“希望的饼”。说白了,他卖的不是“算命”,而是“心灵慰藉”。

其实,细瞎子的故事,从来都不是一个人的传奇,而是一群人的缩影。他的“成功”,折射出的是当下部分人的迷信心理,更是人们对未知未来的恐惧和焦虑。



真正能改变命运的,从来不是算命先生的一句话,而是我们自己的双手和努力。如皋还有一位盲人按摩师孙桦,和细瞎子一样遭遇眼疾,却没有靠玄学投机取巧,而是靠着勤学苦练的按摩手艺,开起了自己的店,不仅养活了自己,还带动了几十位盲友就业,用双手“按”出了光明人生。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
民政局朋友透露一个扎心现实:如今,十个离婚女性,九个都会后悔

民政局朋友透露一个扎心现实:如今,十个离婚女性,九个都会后悔

青史卷中人
2026-10-29 02:33:15
西方正制造一个可怕的共识:对华战争,可无视道德底线和伦理原则

西方正制造一个可怕的共识:对华战争,可无视道德底线和伦理原则

麓谷隐士
2026-08-31 07:55:03
有一次,殷桃和祖峰拍一段吻戏,拍完后殷桃觉得特别对不住老熟人

有一次,殷桃和祖峰拍一段吻戏,拍完后殷桃觉得特别对不住老熟人

共情故事会
2026-10-29 16:04:53
赖昌星前妻近状曝光:拒绝政府安置,独居3000平老宅,只做一件事

赖昌星前妻近状曝光:拒绝政府安置,独居3000平老宅,只做一件事

人生录
2026-06-01 13:52:39
娶了著名女演员38年,生下两个漂亮女儿,如今62岁活成人生赢家

娶了著名女演员38年,生下两个漂亮女儿,如今62岁活成人生赢家

调侃国际观点
2026-11-11 15:06:54
上海道路停车收费迎20年来首次全面调整,15分钟内限次免费

上海道路停车收费迎20年来首次全面调整,15分钟内限次免费

环球网资讯
2026-11-11 15:26:06
张升民同志简历

张升民同志简历

看看新闻Knews
2026-10-29 18:54:09
黄仁勋2.5亿元豪宅曝光,结发妻陪他走过了40年,从租房到金海岸

黄仁勋2.5亿元豪宅曝光,结发妻陪他走过了40年,从租房到金海岸

译言
2026-11-10 08:54:07
两性关系:发现了没:容易出轨的女人,多半有三个共性

两性关系:发现了没:容易出轨的女人,多半有三个共性

荷兰豆爱健康
2026-11-11 15:36:52
女子和情夫山上发生关系,嫌情夫不肯开房太小气,两人吵起来,女子再次被发现身上盖满石块

女子和情夫山上发生关系,嫌情夫不肯开房太小气,两人吵起来,女子再次被发现身上盖满石块

丫头舫
2026-11-09 22:14:32
两位妈妈打扮精致去开家长会,被发到网上,网友吵翻:这是选美,还是开会?

两位妈妈打扮精致去开家长会,被发到网上,网友吵翻:这是选美,还是开会?

蝴蝶花雨话教育
2026-10-29 00:05:14
澳门之所以不闹腾,不闹分裂,不闹反共,甚至不闹亲台亲美,最重要的原因是葡萄牙在离开时几乎让所有澳门居民及其后代都拥有了一样东西

澳门之所以不闹腾,不闹分裂,不闹反共,甚至不闹亲台亲美,最重要的原因是葡萄牙在离开时几乎让所有澳门居民及其后代都拥有了一样东西

扶苏聊历史
2026-10-28 15:16:22
金鸡这一夜,人情冷暖、咖位高低,在梁家辉身上体现得淋漓尽致

金鸡这一夜,人情冷暖、咖位高低,在梁家辉身上体现得淋漓尽致

糊咖娱乐
2026-11-11 16:21:35
俄乌要是停火了,这三个国家怕是会灭亡了?就算不灭亡,日子也不会好过

俄乌要是停火了,这三个国家怕是会灭亡了?就算不灭亡,日子也不会好过

怪味历史连连看
2026-10-21 05:15:06
一个残忍的真相:固态电池量产,先淘汰的不是燃油车,是新能源车

一个残忍的真相:固态电池量产,先淘汰的不是燃油车,是新能源车

云居历史
2026-11-06 02:29:56
2026年,男性择偶已经是地狱难度。

2026年,男性择偶已经是地狱难度。

放牛娃的遐想
2026-11-09 08:08:35
你的公积金位于哪个段位?

你的公积金位于哪个段位?

细说职场
2026-11-09 14:14:43
内娱终于出了一个可怕的演员,兰西雅, 不是说她的长相,而是她一个人居然可以把一部戏从唱歌到演戏全包了,还做得很好

内娱终于出了一个可怕的演员,兰西雅, 不是说她的长相,而是她一个人居然可以把一部戏从唱歌到演戏全包了,还做得很好

一盅情怀
2026-11-11 15:44:49
给扮演“毛主席”的12位演员排个名:唐国强第4,第1众望所归

给扮演“毛主席”的12位演员排个名:唐国强第4,第1众望所归

暖心萌阿菇凉
2026-11-10 22:57:08
高市早苗首相将出席东盟峰会及APEC首脑会议

高市早苗首相将出席东盟峰会及APEC首脑会议

东瀛万事通
2026-11-11 16:02:07
2026-11-11 17:23:00
郁郁乎文 incentive-icons
郁郁乎文
爱思考的小朋友
529文章数 2036关注度
往期回顾 全部

头条要闻

特朗普开出471亿美元伊朗战争账单 点名六国100%偿还

头条要闻

特朗普开出471亿美元伊朗战争账单 点名六国100%偿还

体育要闻

西部狂飙!湖刺勇集体暴走 连胜到何时?

娱乐要闻

金鸡奖:梁家辉成三金影帝高叶拿影后

财经要闻

陈志武:AI陪伴未来可能让中国人更晚结婚

科技要闻

平头哥拟独立IPO,分拆后仍是阿里子公司

汽车要闻

升级四门四座布局 长安Lumin PLUS上市限时4.99万元起

态度原创

教育
手机
数码
公开课
军事航空

教育要闻

团团速递|相亲太尴尬?十堰团团“去相亲化”活动破题

手机要闻

稳了!余总亲自上手星芒OSTA O1 Pro,这款阔直板配置一次性说清

数码要闻

RTX 5070再现熔毁事故!12V-2x6还要烧多久:250W也未能幸免

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

恢复战前一半生产能力 伊朗"仍能战斗"

无障碍浏览 进入关怀版