符力：别踢它们，它们已是落叶

符力，海南万宁人，《诗刊》社编辑、中国诗歌网副总编辑、中国诗歌学会副秘书长。著有诗集《奔跑的青草》《故乡千万里》。文学评论散见于《当代作家评论》《新文学评论》《诗探索》等刊物。参与主编诗集《21世纪诗歌精选》《新时代诗歌百人读本》《新诗（2000-2018）新中国诗歌史料整理与研究•作品卷》《明月沧海的高蹈脚步——在1980年代写诗》《这一夜，碧溪潮生两岸——在1980年代写诗》等。曾获2012-2013年度“海南文学双年奖（新人奖）”。现居北京。

肖斯塔科维奇

最后的时日已经来临。眼瞳里的山河

浮现夕光中的灰暗神色

我这一生，没有获得真正的快乐

手中的奖状、鲜花和勋章

身上的芳香、硕果和光芒，其实是

沿着我的脊梁隆隆碾压过来的

一辆辆坦克

我这一生，没有获得真正的快乐

我已成为巨大的谎言，成为这个时代的

黑夜的一部分。孩子们因我

看不清满天星辰

我的煎熬，不在于双肩寒冷、呼吸困难

而在于直到这样的时日，才有

勇气，哼了一声

2022.08.09

注：德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇，1906年生于圣彼得堡，是20世纪世界著名作曲家之一。

踢落叶

层层叠叠的落叶：干枯，卷曲，满身皱褶，

仍带着一些的绿色。

寒风一遍遍地吹着它们。

它们一遍遍地动着身子：几片翻了身，

几片起飞又很快坠落。

这是农展馆南路的白杨树下。

这是早班必经的路上。

眼前出现唐纳德·霍尔“踢树叶”的画面。

风中响起一个声音——

别踢它们，它们已是落叶：

被死亡之爪牢牢攫住，即将腐烂，

在大雪掩埋的黑暗中。

2021.11.30

第聂伯河的深秋

漫长又弯曲的两岸，每天都有

枯叶，从白桦树上掉落；

每天都有枯叶，从杨树上掉落；每天，

都有枯叶从橡树上掉落……正如，

每天都有人——

死去。

每一寸土地，都被阴冷的针尖

刺得越来越深。

还没到寒冬，难挨的日子

才刚刚开始。

那年，也是雨下了很久都停不了的

秋天——你说到这里，

低下头，眼含泪水。

我似乎看见：地球兀自旋转，

噙着汹涌的汪洋。

2025.08.24

喀布尔机场

络腮胡乌黑，像烈火烧过的土墙

眼神晦暗，如同墙上的弹孔

炮弹炸出的深坑

多么相似啊！仓皇逃命的人们

像蚁群，拼命追随即将起飞的铁鸟

拼命攀爬，贴着起落架

他们向世界呼救，哭泣

发动机轰鸣，瞬间抹去阿富汗的声音

花开水流，他们难以听清。他们的耳膜被枪炮声

震荡了整整二十年。若有人问起：

亲人是死是生？他们唯有

露出晦暗的眼神

逃离！逃到哪里去

他们抓紧起落架，身体挂在机翼下

铁鸟冲向云端，全世界都看见——

机场内外都是八月：疯狂逃跑的八月

尖叫的八月，互相踩踏的八月

头破血流的八月，一人被舱门夹死

三人高空坠亡，三只蚂蚁被人间抛弃

枪声还未消逝，硝烟又已

腾空而起

2021.08.18

霍童溪

白鹭不是谁的客人，它们

巡视形似芭蕉叶的小城，巡视城里城外的

青山绿水，犹似

村民察看祖屋和自留地。

此时，几双白翅升起，穿过

竹林之上的细雨、群山之间的烟岚，

飘过云气清溪的镜面。

不远处，窗前丹桂的香气，撑爆

满枝花苞——微风经过樟树、榕树、红豆杉，

仍带着丝丝醉意。

谁人转入此中来，神，就会

拂去他记忆中的一地鸡毛，如同流水

冲走乌猪石上的枯枝败叶。

这是霍童溪，大海轻声念叨的地方，

群星彻夜照看的家园。

2025.07.18

繁花爆发时

我听见自身的裂隙在扩大，在延长。

我的坍塌，不是轰隆一声就结束，而是

细小碎片不停地脱落。

身边无人。后湖的风，

抚摸我的手背，

抚摸我有些凌乱的头发。

从白杨和楼房的阴影中走出来，我

回到三环北路的飞花里，带着

玛丽•奥利弗的诗集。

不需要很久，青杏、桃子、李子，

将压低细雨中的枝条。我，

将沦为一片废墟。

现在，我回到自己的座位上，继续

敲打键盘，像索贝尔在鞋楦前敲打皮革一样。

窗外花开，如浪亦如潮。

注：索贝尔是伯纳德•马拉默德短篇小说《头七年》的人物之一。

春风错

春风吹。春风吹黄河

黄河就解冻了；春风吹华北平原上的柳林

柳林就成排成片地飘飞嫩黄的新芽

春风吹故宫墙外的玉兰，吹迎春、吹海棠

吹樱花、杏花、梨花，整个京城

就荡起一座鲜花的海洋

今天，团结湖地铁站旁，春风又一次吹拂我

吹我开裂的嘴唇

吹我内心角落里的枯枝。春风吹啊

信心百倍地吹，像一个不服输的

孩子，以为我真的还能

开出花朵来

2021.02.25

登烂柯山

石梁之上，阴冷尚未磨出切肤的锋利。

风涌着我身心的船只，也涌着

五彩群山的海洋。

青松减却三成颜色。枫树用最后的力气，

撑开明艳本身。

水杉举着红褐叶子，举着熊熊燃烧的

火把——我见过山间各种树木，

记得林下诸位诗友：他们

纵论闲谈，在水边直行，在鸡爪槭旁转身，

在石台上眺望，做手势。

当我扶栏下山，远方景象恍然闪现：

阴霾又起。白蜡树片叶不剩。

忍冬树丛在风中颤抖。

浓烟腾空。男人被脱得只剩裤头。

妇女、老头踉跄走着，三岁女孩领着弟弟，

也是踉踉跄跄地走着。逃离家园的

途中，哭声压不过枪炮声。

这个冬天，我还要继续走着，

但做不到再次来衢州。

今日此时，从头走一遍这座矮矮的山头，

也难以做到。我用几分钟时间

折回去，看了枫树、松树，抚摸了

水杉——这燃烧的

世界的本体。

2023.12.10

额河村之秋

额河已经不能再消瘦了，但仍然

急急奔走，绕着村庄。

桦树涌向水边，辨认前世的岁月金黄。

黑加仑悄悄酝酿浓稠的琼浆。

姑娘双手搂着胸口，微微低头，

穿过斜阳中的柳林——

围巾的颜色很深，好像压在山头的云层。

如果你将在这里老去，我还能

有什么选择？除了在你身边，直到

白雪满头、滴水成冰。

我到底中了什么魔法？我不会

告诉梦中造访的流星。

此刻，谁想了解我的前世今生，就去看看

那条奔走的河流——

穿过柳林。叶片飞过炊烟。晚风

扬起马背上的鬃毛。

2023.09.20

记游昆仑山

从清早走到正午，从海拔两千七走到四千二

车子，仍在万山之间。

群峰托着白雪。蓝天蓝得无牵无挂。

在远眺与远眺之间，在仰望与仰望之余，我凝视

雪水潺潺赶路，瞥观绵羊低头吃草，

也在朋友的惊呼声中扭头，

追寻，认识——羚羊闯过戈壁公路之后的

悠然。

这一路，无数景物见过我，

我想牢牢记住：一丛丛小黄花，挨在

弯弯的细沟浅壑旁，也错错落落地，贴在

漫漫的砂石土层上。她们，

太微小了，而她们的额头反射玉石的光泽

——明亮的事物，都曾得到

神灵的亲吻。

2023.07.29

阿勒泰印象

向高处延伸的砂石路上，盘旋着我们的旅行车，

还行走着一大群牛羊。

牧民骑着摩托车，不时发出吆喝声。

几束天光在矿井里移动，亮光

并不投在我们和牛羊所走的这条路上。

那是可可托海的九月，还没有人为流水和

桦树林，抹上饱满又明亮的油彩。

我们的车子无法加速——即使连续按响喇叭，

牛羊照样踏着牛羊的步子，

摇晃着牛羊的身体，走自己的路。

行旅中的那些日子，我把那群牛羊的状态

理解为：慢悠悠。

当我从北疆归来，当我回想高山矿区，

回想额河村民和小镇上的生活，

回想遥远的阿勒泰，我对牛羊们的认识，

已经换了一个词：

安详。

2023.09.30

二 月

湖水又感化了一层坚冰。

野鸭徐徐降落，尔后，又噗噗地向对岸飞去。

迎春完全还魂了——稍远一点，

也能看见：为了讲述生与死那些事，

复活者已把第一只小喇叭，架在枝条上……

还有谁在打盹？还有谁在

昏昏欲睡？闷雷在我的脑袋里炸响了

一声，又一声。

2025.02.19

松 果

作为贮存阳光、雨水和鸟鸣的

一个小小的仓库，作为

一朵花的回忆，我生活在风雨枝头：

烈日暴晒，黑暗侵蚀

没有谁的温暖和甜意让我皮肤湿润、面容慈祥

没有谁的思想和拥抱让我

惊涛拍岸、星光璀璨

沙子那么小的幸福，也是我认领的幸福

星球那么大的痛苦侵占不了

我命运的全部

是下雪的时候了，是上帝忽然明白

该放弃些什么的时候了

我打开所有的箱包和抽屉

当私藏的一切，捧起来就会令双手颤抖的一切

归还大地。当我真正成为一个空壳之人

轻松找到我，带我朝梦的外部

跳伞

2019.01.22

青草坐满了那把长椅

当时明月在，长椅

也还在。那里留下一对年轻人的身影，还放过

一本诗集

谷雨过后，从条形坐板底下

越长越高的青草

坐满了那一把长椅，坐满了

一个人的春天

2007.05.22

奔跑的青草

午后的山坡上，我遇见了

一群奔跑的青草

从南往北，青草们不停地跑着，跑着

风吹得越猛，他们就跑得越快

一棵接一棵，一拨接一拨

青草们你追我赶，不知道他们

想去远方做什么

那么卖命，到底累不累

青草们连续不断地经过我

扑哧扑哧的呼吸声，灌满我的耳朵

看起来，他们就要凌空高飞

而每一步，都没有离开过泥土

风停下来的时候，青草们

齐刷刷地站住了，他们呆在山坡上

呆在浮云的阴影下，如同受了欺骗的

年轻人：一脸迷茫

2006.02.23