北京
半秒抢空，黄牛票翻三倍都买不到票的那个。
但最让我意想不到的，是另外三件事。
第一件，人还没进场，钱已经花出去了。
鸟巢门口，全是各种卖周边的。最离谱的是纸质票服务，打印一张带周杰伦的纪念门票，一张30。
我才不买。
但是我们转头就在旁边买了个28的杯子。服务员说，场内可以无限续杯！我老公当场眼睛亮了，进入了中年人独有的理财模式：光喝饮料，都能把这28块钱喝回来。
第二件事，小学生也听周杰伦。
进场碰到个朋友，她说自己好不容易抢到一张票，没给儿子，自己来了，结果儿子气哭了。
关键是，她儿子才上小学。
我问她，小学生也喜欢周杰伦？
她说现在小学就流行俩歌手，周杰伦，周深。
我惊呆了。大概是爸妈喜欢杰伦，就车里放，家里放，孩子耳濡目染，继承了爸妈的时代。
因为这个孩子的时代，没留下属于自己共同的歌。
第三件事，也是最不是滋味的——诞生周杰伦的环境，没有了。
旋律一响，五万人同时尖叫，声浪从四面八方盖过来，头皮发麻。现场有三对新人选择在演唱会求婚。
周杰伦就是我们这个时代的李白。
唐诗之所以成为唐诗，不止因为写得好，而是因为唐朝所有人都在写、背、传、用。我们也有自己的唐诗——小时候的流行乐。
那时候电视上有音乐榜，KTV里大家唱同一批歌。一个学生不听《双截棍》，到班里就跟同学没话题。
周杰伦就是在那个黄金窗口期长出来的，唱片公司花钱养人，配最好的词人和制作人，一张专辑一张专辑地磨。
他的歌曾经被所有人同时拥有过。
现在，一首歌在短视频上火15秒，你能哼出调，却说不上谁唱的。旋律还在，共同记忆没了。
你去翻一下今年鸟巢的排期——五月天，蔡依林，周杰伦，郭富城。没有一个是这十年出道的。几乎全是二十年前的名字。等这帮人哪天唱不动了，五万人同唱一首歌这件事，也许就真没了。
有个姑娘在粉丝点歌的环节被点了，她拿着话筒说自己有多爱杰伦，说了好久都不肯停。搁以前我可能会觉得矫情。但昨天我没法这么想。·杰伦的歌陪着她长大，考试听，失恋听，加班听。能让她流眼泪的，从来不是歌曲，而是曾经听这首歌的自己。
表演结束，我往外走，看台上几万人不肯走，喊返场。
我老公拎着那个28块钱的杯子走在前面，已经续了四回了。 他说，今天赚了。
我笑了，但笑完又有点说不上来的难过。
走出这扇门，就很难再找到一个地方，让这么多人，同唱一首歌了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
