浔城故事 | 记忆里的那条河

作者：殷英 编辑：冯晓晖

“浔城故事”专栏致力于分享与九江生活见闻相关的散文及纪实类文章。诚挚欢迎原创作者予以支持，投稿请发至邮箱：JiujiangHistory@126.com。

本文首发于2026年6月28日《九江日报·长江周刊》总第1070期，经作者授权转发。

文中配图由AI生成。

我所生活的九江是座古老的城市，城中有个湖，城北长江浩荡流过，城西原本还有一条河流经过，名叫龙开河。

1996年，它被填埋了。那一年，我十八岁。那时并不知道，一条河的消失意味着什么。只是很多年后，读地方史，翻旧地图，才知道这条河对这座城市而言有多重要。它曾叫湓江，从瑞昌清湓山一路流来，由南向北绕城而过，在湓浦口汇入长江。隋代时，九江曾叫湓口城；白居易《琵琶行》里"住近湓江地近湿，黄芦苦竹绕宅生"，写的也是它。

这些都是回望过去时才意识到的，而那个身处其中年少的我，对此一无所知。

我不知道曾有那么多商船在这条河上往来，也不知道河边那些废弃的仓库和老厂房，曾经是怎样的繁华，我更不知道，这条河的历史，其实就是这座城的历史。我只知道，河边有长长的堤坝，坝下有开阔的草坡。风从河面吹来，带着青草和泥土的气息。沿着那条河一直往前走，就能走到外公外婆家。

我家住在龙开河西岸，外公外婆家在东岸，直线距离不到一百米，可每次去，都要绕着河走上半个小时。小小的我，常常独自爬上高高的西侧堤坝，沿着坝上的泥土小道向北走，经过东风桥，来到东侧堤坝，沿着小道向南走，到沙子墩下堤坝，再绕一段小路，才到外公外婆家。

虽说如此费时，可我从不曾责怪它的阻挡，我喜欢这段行走。

坝上的土路狭窄，但坝下延伸到河边的草坡却十分开阔。风吹过绿草，它们舒展地摆动，露出其间的野花，白的、红的、黄的……长得不算好看，却有种不动声色的可爱。

河边常有人钓鱼，有人洗衣，有孩子玩水。潺潺的水声和孩子们的嬉闹声交缠着，让午后和黄昏都变得鲜活起来。我迎着风向前走，风吹起我的裙摆；我再被风推着走，风在我耳边拂过，把一缕青草香和花香送到我的鼻尖。它很固执，一直跟着我。

就这样不急不慢地走着，绕着这条缓缓流动的河。河水并不清澈，但我知道水很凉，带着庐山清泉的凛冽。有时，我会停下赶路的脚步，沿着草坡走到河边坐下，静静地听河水流淌的声音，看蜻蜓停在小花小草上，蝴蝶落在我的花裙子上。我躺在草坪上，用帽子盖住脸，什么也不想。

就让时间停在那一刻。

读了初中，我也常常去龙开河边玩，和同学们一起。河边的草泛着青涩，风吹过的时候，草尖一层一层地起伏，翻起绿色的波浪。男生不知从哪里弄来一块铁丝网，又搬来几块砖头，在堤坝下郑重其事地搭起一个"烧烤炉"。

其实什么都不专业。木头总是烧不着，浓烟呛得人眼泪直流，有人蹲在地上拼命扇风，还有人举着焦黑的香肠，宣布自己成功了。我们笑得东倒西歪。

河风把笑声吹散，又送回来。大家跑到草坡上追逐打闹。有人顺着堤坝往前奔跑，有人追着蝴蝶满河岸乱窜，有人躺在草地上看云。

再大些，去师范读书三年，每周都要沿着龙开河走上两次。

秋天的河边和夏天不一样。草坡上的野花渐渐谢了，芦苇开始泛白。周五傍晚放学，我背着沉甸甸的书包，从人民路一路往北走。等走到沙子墩时，天色已经慢慢暗下来。

我爬上堤坝，感到秋风顺着河道吹来，比城里的风更辽阔，也更清凉。河面像铜镜的颜色，飞鸟的身影掠过，又飞远。远处人家的房屋轮廓在夕阳下镀上了一层金色，对岸的灯火次第亮起来。每当看到那些灯光，我就知道离家不远了。

有时候我会故意放慢脚步。站在堤坝上，看河水向前流，看晚霞一点点落进河里。风把书包带子吹得轻轻晃动，一天的疲惫也被吹散了。

下了堤坝，走几步就到了家。推开院门，热腾腾的饭菜和笑盈盈的爸爸妈妈一起等着我。吃饱了，就坐在院子里乘凉。时常有熟悉的叔叔阿姨和小伙伴在堤坝上散步，看见院子里的我们，就挥着手大声打招呼。一个站在高高的坝上低着头，一个站在院子里仰着头，愉快地聊着天。

那话语，那笑声，还有河堤上明亮的月亮，仿佛就在昨天。

我以为这样的日子会很长很长，可是没想到我刚参加工作，龙开河就消失了。

河堤两侧围起挡板，工程车不断进出。起初我并没有在意，直到有一天，我再次走上堤坝。眼前的景象让我愣住了。

河水已经没有了。从前映着天空和晚霞的河面，露出了黑色的河床。淤泥一块一块翻卷起来。挖掘机在河中央发出轰鸣的声音，一次次落下，把泥土推向两岸，尘土扬了起来。

我站在那里，很久没有动。

想起夏天去外婆家的路，想起春天和同学烧烤的草坡，想起背着书包沿河回家的黄昏。那些曾经再寻常不过的东西，忽然变得无比珍贵。

看着河道旁竖起的巨大而崭新的规划图，觉得心里空了一块。

这些年会在旧地图上再次看见龙开河。那条蓝色的水线，从城南蜿蜒而来，在湓浦口汇入长江，像一条舒展的脉络，贯穿着这座城市漫长的过去。

地图上的河还在。地方志里的河还在。白居易诗里的河还在。

只是现实中的河已经不在了。

有时我会想，一座城市真正消失的，不是某条河的名字，而是河边那些具体的人与黄昏。那些沿河散步的人、坝上乘凉的人、隔岸呼喊的人，那些与河水一起度过的漫长黄昏，都无法再回来。

如今九龙街高楼林立，车流如织，从前的河水早已无迹可寻。可每当想起它，我还是会看见春天的草坡、夏天的野花、秋天归家的晚霞，还有那个冬天冰冷的河床。

逝去的岁月伴随着龙开河，在我的记忆里，一直流淌。

从未停过。

【作者简介】

殷英，女，1978年2月生，江西九江人，九江市双峰小学教师。