日本为什么难打

为什么一个面积不到中国1/20的岛国，能让元朝两次铩羽而归，让美国犹豫再三，甚至让几千年来的强权都懒得去碰它？有人说是神风保佑，有人说是武士精神，还有人觉得日本天生命好。可真把历史翻开看看，你就会发现，这些说法听着热闹，实际上都没说到点子上。答案其实就仨字，不划算。日本不是打不下来，而是谁想打他都得先算一笔账，而这笔账大多数人算到最后都会摇头。
历史上最接近征服日本的人，世世横扫欧亚大陆的蒙古帝国。13世纪那会儿，蒙古铁骑可以说见谁打谁，高丽顶不住，英国顶不住，南宋也顶不住。彼时的忽必烈瞅着地图，心里估计就一个想法，陆地上该收拾的都差不多了，海对面那个岛国是不是也该顺手办了？于是，1274年，蒙古第一次东征日本，数万大军跨海而来。结果眼瞅着局面刚打开，老天爷突然翻脸，暴风雨一来，舰队被冲得七零八落。竞争失败。
按说一次失败不算什么，仅仅过了7年，忽必烈又来了，而且这次玩的更大，两路大军加起来接近14万人，放在那个年代，这规模已经相当吓人。结果双方正打的难解难分，一场更大的台风又来了，大量战船沉没，第二次东征再次失败。后来日本人把这两次救命的台风叫做神风，可问题来了，真是台风救了日本吗？还真不全是，因为早在船队出发那一刻，麻烦其实就已经埋下了。
打开地图你就明白了，日本和亚洲大陆之间隔着一道朝鲜海峡，平均宽度接近180km，别觉得180km不远，欧洲那道鼎鼎有名的英吉利海峡，最窄的地方才34km，可就是这34km困住了拿破仑，也是这34km拦住了希特勒，两个差点把欧洲打穿的人，最后都只能占海边干着急。朝鲜海峡足足宽了5倍，在没有发动机、没有现代运输体系的年代，想把十几万人完整送过去，本身就是个大工程船。得造吧，粮得带吧，马得运，把武器装备得跟上吧，登陆以后还得持续补给，只要一个环节出问题，给前面攒下来的优势立马归零。
所以你看日本的第一道防线根本不是军队，而是海。可这还没完，真正让人头疼的是日本周围那一圈岛屿，6000多个岛，打的到处都是，平时看着不起眼，打起仗来个个都是钉子户。你想靠近本土行，先把外围这些岛一个个拔了再说，拿下一座，还有下一座，再下一座，就跟闯关似的，没往前挪一步，都得拿人命往里填。
二战的时候，美国就吃过这个亏，当时美国工业能力世界第一，制海权在手，制空权也在手，按理说应该一路平推，结果到了硫磺岛，直接被泼了盆冷水，一个20平方公里的小岛，美军轰了74天，投入20多万人，伤亡接近2.9万人，最让美国难受的是，付出这么大代价，人家连日本本土都还没摸着。紧接着又是冲绳战役，打了将近3个月，美军伤亡超过7万人。
打到这时候，美国高层心里已经开始犯嘀咕了，外围都这么难啃，跟上日本本土还得搭进去多少人？更麻烦的是，日本本土压根不是一块大平原，全国75%以上都是山地和丘陵。美国研究半天地图发现适合大规模登陆的地方就那么两块，可即便登陆成功，后面也不是一马平川，翻过一座山还有一座山，过完一个海峡还有下一个岛，每往前推进一步，都得重新组织战斗。说白了，这根本不是打一场登陆战，而是准备连续打十几场。
于是，战争后期，美国搞出一个计划，赛后没落行动。简单说就是直接登陆日本本土，计划投入超过300万人，规模甚至超过诺曼底登陆部分评估报告认为，美军伤亡可能达到百万级别，这时候美国突然发现一个问题，为了拿下日本真值得吗？
这其实也是历史上很多强权共同面对的问题，日本难打是一方面，更关键的是它不值这个价。土地有限，资源有限石油更有限费，半天境打下来，收益未必有想象中那么大。
所以你看日本真正的安全密码，其实不是神风，也不是武士道，而是一套让人头疼的组合拳。海峡提高门槛，岛链增加消耗，山地放大伤亡，资源又压低收益，这几笔账一叠加，绝大多数人算完都得皱眉头。说到底，日本最大的幸运不是没人能打他，而是很多人发现打赢了未必赚。
不过话说回来，世界上从来没有永远有效的防线，马奇诺防线曾经被吹得坚不可摧，结果德国人绕过去了大西洋壁垒，号称固若金汤，最终还是被盟军撕开缺口。当年拦住无数人的海峡，如今导弹几分钟就能飞过去，高超音速武器更是几分钟就能跨越数百公里。过去那些让人望而生畏的天然屏障，也正在被科技一点点改写。
地理能保一个国家一时，却保不了一世，真正能决定命运的还是工业、科技、经济，以及跟这个世界打交道的能力时。磁力才是最硬的护城河。