二百五，誓言重返的镀金时代掉漆了

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 孔捷生

封面图源：WSJ

全文共2857字，阅读大约需要6分钟

本文系作者原创，授权“美国华人杂谈”独家发布。已开通快捷转载，欢迎转发。

为防失联和内容消失，请通过邮件订阅我们的Substack，获取未删减版文章与最新更新： https://piyaoba.substack.com/subscribe 如遇删减或内容消失，请通过邮箱查看原文。

80年代最后一年，我来到遥远而陌生的国家。当机翼轰隆有声生长出起落架，我第一次俯瞰广袤新大陆，努力想象她的模样。那时我心境惶惑，完全不同的人生开始了。

犹记15岁时带着行李到闻所未闻的乡村插队，那种陌生感只是城乡落差，算不上一无所知的文化隔膜。而从故土移居美国却是脱胎换骨的重生，夹杂蜕变撕裂的阵痛和汲取新知的欣喜。

初来乍到那年独立日已过去，所以今年国庆是我度过的第37个独立日，又是美国第250个独立日。记得1996年我穿西装打领带参加入籍仪式，移民官授予公民证后握手表示祝贺。那一刻，我由衷感到自豪。美国就是自由女神高擎的火炬灯塔，她头冠上七道光芒象征着七大洲，她另一只手捧着《独立宣言》，脚下是挣脱的镣铐锁链。自由女神基座上刻着美国诗人艾玛·拉撒路(Emma Lazarus)的《新巨人》——

把你们的疲惫者、贫穷者交给我，

把那些渴望自由呼吸、拥挤在一起的人们交给我；

把你们岸边那些饱受苦难、被遗弃的人送到我这里；

把无家可归、饱经风雨的人送来吧；

我在金色的大门旁高举明灯！

"Give me your tired, your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore.

Send these, the homeless, tempest-tost to me,

I lift my lamp beside the golden door!"

那就是我入籍时心目中的美国形象。她并不完美，但一直努力向善。今年正好是我入籍30周年，我所看到的美国已经有大不同。那么她是什么模样？

美国硬实力依然高踞全球第一，那是积250年之功夯实的根基。但美国软实力却急速溃散，还不知川普任期结束差到何等程度。不过，还是先担心他的任期能否如期结束吧，别忘了2020大选的惊涛骇浪及长久的后遗症。

于是，此时此刻写点独立日感想——

种瓜得瓜

我和很多民众一样，对美国建国250周年独立日心情复杂。只缘赶上一位搞对立、拉仇恨的总统，他正是靠这个上位的，一个被撕裂的国家和被撕裂的人民，怎有好心情面对250周年独立日？

如今白宫要组织一台二百五庆典演唱会都搞不成，杯葛的杯葛，辞演的辞演。建国250周年是显示国家团结的日子，然而多个蓝州选择自己庆祝，而拒绝参加首都庆典。所谓种瓜得瓜，种豆得豆，川普到处撒播仇恨种子，长出来的只能是毒草，怎会有好果子吃？

根据盖洛普调查，民主党人为美国独立250周年感到自豪的仅得约20%，独立人士也只有30%，而共和党人高达70%。这就是社会撕裂的必然后果。

那么他们心情如何？盖洛普调查显示，大多数美国人认为独立宣言的立国理念取得了“很大”或“相当”程度的成功，无论共和党民主党独立人士都如是。至于当下美国现状，约40%的民主党人和30%的30岁以下年轻人对建国250周年感到心情“矛盾”和“冷漠”。

更不好看的盖洛普数据——仅得20%美国人认为签署《独立宣言》的开国先贤对如今美国感到满意，而无分两党和独立人士的80%美国人认为先贤们会感到失望。这种因国家分歧与撕裂感到沮丧的人包括我，也包括我的小说英译者萝拉，她是我认识的第一个美国白人。

今年暮春，我与萝拉在普林斯顿重聚。我说在美生活了半辈子，从未料想美国会变成今日这个样子。萝拉直系祖先是坐“五月花号”的初民开拓者，汉语流利的她属于倾向自由主义的独立人士，我移民早期对美国的很多认知都来自萝拉的启蒙，并不止于文化、社会、政治，甚至生活上的鸡毛蒜皮，都曾得到过萝拉及其华人丈夫的指点。曾以为，半路出家的我无法和美国人同步，孰料30多年后看美国社会，她的感受与我完全一致。

后来发现，最代表我心声的是另一美国人——好莱坞资深演员理查·基尔。他说：“我们正生活在这辈子的至暗时刻，谁能想到美国会变成这般模样？谁想到这样一个家伙会当上总统？美国从来不是完美无缺的，但她有一个完美理想，而那个家伙上台第一天就几乎摧毁了美国政府和人民身上最美好的东西。”

镀金时代

是的，我无法想象曾领导群伦坚定维护共同价值观的美国会百般羞辱盟国，会对别的威权主义政体生出如此热切的倾慕和向往；无法想象美国扬言兼并最亲睦的邻国加拿大，强横索要格陵兰和巴拿马运河；当川普与万斯在白宫电视直播下对泽连斯基一通折辱，我都不敢相信自己的眼睛。

我也无法想象资本主义支柱之一“契约精神”会变得形同厕纸，川普自己在上一任谈成的《美墨加自由贸易协定》都会自己动手撕毁，成为不值一文的“历史文件”。至于另一份“历史文件”早就被川普撕毁——多国缔结和参与监督的伊朗核协议。

撕了就撕了，他为此还和伊朗打了一仗。打了就打了，还没打赢。没赢也就罢了，至少别输。谁知未输就交出降表，更糟糕的是，连投降也烂尾，到现在也不知如何收场。于是想起北岛一句诗：“一切都是没有结局的开始”，这谁能想象得到？

当然，开国先贤更无法想象三军总司令会要求军人“枪口对内”，将城市作为实战演兵场；无法想象高擎自由火炬的美国会以牲口一样囚禁和驱逐移民，不惜当街枪杀抗议野蛮执法的美国公民，还诬称他们是“罪犯”；更无法想象“害虫”、“畜生”、“国家的敌人”会成为政治语汇用在美国人身上。

曾见识过火红年代的我，无法想象偶像崇拜、绝对忠诚、阿谀谄媚会移植美国官场，无法想象政府大楼会临街高悬在任总统画像；无法想象大活人会印进美国护照，登上钞票和钱币；无法想象总统会卖官鬻爵以及罪犯特赦作价而沽；无法想象美国总统上任一年半净资产可以暴增3倍……

要知道何谓“让美国重新伟大”，看看海湖庄园的豪华舞会便一目了然，浮华奢侈、纸醉金迷，舞池肤色几乎纯白，从装扮与审美趣味都俨然马克吐温笔下的《镀金时代》。那是19世纪晚期，决非美国黄金时代，而是政商勾结、投机盛行、贪污腐败的金玉其外，败絮其中的年代，它镀上的那层金色很快将会剥落。

去年万圣节，川普在海湖庄园举办《伟大的盖茨比》主题派对。几小时后，全美约有4,200万人因彼时的政府停摆而失去了“粮食券”(SNAP)福利。

好比华府国家广场的倒影池，如今正是国运变迁的缩影。以前美国民众和万国游客可以自由嬉水，水鸭和鸳鸯可以自由浮游。如今军警林立，游客俯身摸一下剥落漂浮的油漆皮都会被捕。这不再是我认识的国家。

奥巴马承认美国犯过诸多错误，他说：“我们的行为并不总与我们的言辞相符。我们已认识到，无法解决全球所有冲突，也不能阻止所有暴行。但在我们努力做到最好的时候，美国无疑是世界上善良的力量。”

奥巴马还说：“更重要的是，当我们在国内证明，即使是这样庞大而多元的国家，也可以通过民主治理而运作。善果就是所有国家、包括我们自己都会变得更繁荣更安全，这个世界会变得更光明。”

这个时代会回来吗？有点难，但会回来的。这是我的希望。

文章均为作者个人观点，不代表本平台的立场和观点。

关注我们，不再失联

订阅Substack，获取未删减文章与持续更新：

https://piyaoba.substack.com/subscribe

或加入电报频道： t.me/piyaoba

更多内容：JusticePatch.org Piyaoba.org