《攻克谅山》作者忆反击战：在战壕里写遗书“老婆，小娃跟我姓”

作品声明：内容取材于网络

1979年对越自卫反击战打响时，李永安是55军163师唯一的战地记者，一名专职拍照的新闻干事。

出发前他心里还暗自盘算，自己不用端枪冲锋，遇上危险随时能找地方躲，说白了就是个战场记录者，危险系数基本为零。

他怎么也没想到，接下来的二十多天里，他会在炮火里写下遗书，会亲眼看着战友倒在身边，也会用相机定格下那场战争里最广为人知的胜利瞬间。

开战前一天的傍晚，他和487团9连连长张崇福、副连长张运合凑在一处，就着简单的酒菜壮行。

酒意上来，人也敞亮，张运合拍着他的肩膀，语气里带着军人的爽朗与笃定：“李兄，这次去越南，我带着我的熊猫牌收音机，咱们一起打到谅山去。等占了谅山省府，咱们就打开收音机，听中央播报获胜的消息。”

与许世友握手者为李永安

末了又放心不下，特意叮嘱他，真打起来别往前凑，就跟着炊事班走，炊事班去哪儿他去哪儿，相对安稳些。

那天三个人碰了杯，都想着等打下谅山再好好聚一次，没人料到，这会是他们最后一次坐在一起喝酒。

2月17日，战斗正式打响。9连的首战任务是攻打同登的“法国楼”炮台——那是越军经营多年的坚固据点，工事修得异常顽固。

李永安跟着部队往前，心里还记着张运合的叮嘱，可战争的残酷来得比所有人预想的都要迅猛。战斗开始还不到一个小时，前方就传来消息：连长张崇福被子弹打穿腰部，没撑过五分钟就伤重牺牲了。

副连长张运合连悲伤的时间都没有，立刻接过指挥权，带着9连继续向5号高地冲锋。可也就过了短短一个小时，又一个噩耗传了过来：张运合被敌人子弹击中头部，当场牺牲。

鬼屯炮台顶部

前一天还在跟他说笑、叮嘱他注意安全的两个人，转眼就成了冰冷的名字。当初约好一起打到谅山的三个人，最后活着踏上谅山土地的，只剩下李永安一个。

也就是在这一刻，他之前那点“自己很安全”的念头彻底碎了。战场上从来没有旁观者，不管手里拿的是枪还是相机，只要踏上了这片土地，就都站在了生死线上。

2月28日，部队向谅山发起总攻，李永安背着相机跟在队伍里，一路走一路按动快门。到3月4日，部队要拿下谅山南区，奇穷河大桥是必经之路。越军死死守着南岸，炮弹一刻不停地砸向北岸桥头，爆炸掀起的尘土混着硝烟，把整座桥都裹在灰蒙蒙的雾里，几米外就看不清人。

李永安跟着冲锋的战士往前冲，刚找好角度按下一张快门，一发炮弹就在不远处炸开，气浪推着尘土扑过来，瞬间糊得他睁不开眼。他下意识往旁边的战壕里跳，脚刚落地，又一声巨响在头顶炸开——一发炮弹就在他头顶五米的高度爆了。

短暂的眩晕过后，他发现自己的一只耳朵彻底听不见了，四周只剩下没完没了的嗡鸣。他撑着战壕壁抬头看，身边横七竖八倒着18位战士，有的已经没了气息，有的捂着伤口在血泊里挣扎。死亡离他就差了半步。

越军伏击

他缓了好一会儿，伸手摸出身上一个空的纸烟盒，又摸出钢笔，就着脚下不断传来的震动，歪歪扭扭地给妻子写遗书。

家里的双胞胎女儿才刚满三岁，当初两个孩子都随了妻子的姓，他在遗书里跟妻子商量，要是自己真的回不去，就让小女儿跟着自己姓李，也算给自己留个念想。

写完遗书，他把纸条贴身塞好，拿起了随身配的手枪，又重新握紧了相机。既然来了，就不能白来。他咬着牙爬出战壕，跟着冲锋的队伍一路冲过奇穷河大桥，往谅山南区纵深推进。

也就是在3月4日这天，他在硝烟里按下快门，拍下了1979年对越自卫反击战中最著名的照片——《攻克谅山》。镜头里是冲锋的战士与飘扬的战旗，那是无数人用鲜血换回来的胜利。

当天下午，他就接到了紧急命令：连夜赶回国内，把所有拍摄好的胶卷交到营部。这些珍贵的胶片很快就被送往北京，出现在了全国的报纸与荧幕上，让后方的人们第一次真切看到了前线将士的浴血奋战。

著名照片《攻克谅山》

因为要送胶卷，李永安比大部队提前一天回到了国内。他站在边境线旁，看着一批又一批归国的部队列队走过国境线，心里五味杂陈。

他听回来的战士讲，部队从越南境内回撤时，沿途不少越南老百姓都赶来送行。比如487团2营之前驻扎在越南边境的波包村，和当地百姓一起生活了些日子，相处出了感情。部队撤离那天，村里人都走到路边，拉着官兵的手道别。

等队伍踏入广西境内，路边早就站满了闻讯赶来的中国老百姓，递水、塞鸡蛋，一声声“欢迎英雄回家”喊得人眼眶发热。

队伍里的情绪也并不一样。大多数战士和基层指挥员打了胜仗，踏踏实实盼着回家；可也有部分军级领导觉得遗憾，说最难啃的硬骨头都已经打下来了，要是接着往河内挺进，接下来的仗会好打很多。

李永安站在路边看着一张张沾着硝烟、写满疲惫的脸，心里清楚，不管是想继续往前打的，还是盼着回家的，都是在鬼门关前走过一遭的好汉。

凯旋归来

3月6日那天，161师战地医院的队伍从友谊关回国，关前架着中央新闻电影制片厂和八一厂的摄影机。

李永安站在关口旁，看着一批批官兵从关外走进来，几乎每个人的目光，都会不由自主地落在关楼顶迎风飘扬的五星红旗上。

那是从生死线上爬回来的人才有的眼神，直直地望着国旗，亮得发烫。有人看着看着就红了眼眶，有人抬起右手，对着国旗敬上标准的军礼，手举了很久都不肯放下来。

李永安看着这一幕，又想起了牺牲在同登的张崇福和张运合，想起了奇穷河边倒下的年轻战士。这些活着回来的人，在看到五星红旗的那一刻，才是真的到家了——悬了几十天的心落了地，满身的疲惫与后怕，都化成了踏踏实实的安全感。

后来总有人问李永安，真正的战场到底是什么样。他总摇摇头说，比电影里演的要糟糕得多。没有那么多戏剧化的传奇，只有猝不及防的死亡，有震得人耳朵失聪的炮火，也有每个普通人藏在心里的、对家的牵挂。

英雄

很多人说踏上战场的都是英雄，可李永安心里清楚，这些所谓的英雄，也都是会害怕的普通人。他们会在冲锋前喝酒壮胆，会在炮火里想念妻儿，可真到了要冲的时候，没人往后退。虽怯而勇，知节知义，这就是中国士兵最可贵的地方。

从觉得自己只是个“拍照的”，到亲历生死、拿起枪跟着冲锋，李永安在1979年的那个冬天，走完了自己人生里最沉重也最滚烫的一段路。

他用相机记录下了胜利的高光，也把那些没说出口的牺牲、牵挂与遗憾，永远藏在了心底。人们记得《攻克谅山》的经典画面，也该记得画面背后，那一个个有血有肉、平凡又顶天立地的中国军人。