《诗人、名妓、高僧》——东坡的朋友圈，装着半部北宋文人史

杭州城里出过一件怪事。

宋神宗元丰二年（1079），苏东坡在湖州任上突然被朝廷派人抓走，罪名是写诗"讥讽朝政"。消息传到杭州，当地的百姓竟自发在街边摆起香案，为他焚香祷告，求上苍保佑他平安。

一个被朝廷问罪的官员，居然有老百姓为他烧香——这在北宋不常见。

林语堂把这章叫《诗人、名妓、高僧》。说白了，他写的就是一个词：朋友圈。东坡在杭州那几年结下的和尚、妓女、诗人、同僚，后来竟组成了他半部北宋文人交游史的缩影。

杭州人为什么肯为一个"罪官"烧香？答案也许就藏在这张朋友圈里：他把杭州当故乡，杭州也把他当了自己人。

一

这一章讲苏东坡在杭州做通判那几年，怎么和地方上的诗人、名妓、高僧打成一片，又怎么在公事与山水、佛理与歌酒之间，活成了一个"杭州通"。

这一章的时间线，集中在熙宁四年（1071）到熙宁七年（1074）他通判杭州的时期。主线很散——林语堂本来就不是按编年写的——但骨子里是同一件事：一个被变法派挤出京城的人，是怎么在地方上活得有声有色，还顺手把杭州写进了文学史的。

我们要做的，是把林语堂那些香艳的闲笔、前生的传说、暗恋的揣测先搁到一边，看看底下的事实：东坡到底交了哪些朋友，这些交游又怎样反过来滋养了他。

顺带记一个数字：东坡一生两任杭州。第一任是通判（1071—1074），第二任是知州，要等到元祐四年（1089）才回来。林语堂说"十八年之后他又回去任太守"，账是对的。

二、初到杭州：先把这座城写进诗里

熙宁四年（1071）十一月二十八日，苏东坡带着家眷到了杭州，住进凤凰山上的官邸。

从官邸往南看，是钱塘江，出海的大船在江面出没；往北望，西湖四周环山，山顶隐在白云里，庙宇和富人的别墅点缀在山坡上。苏夫人早晨推开窗，西湖平静的水面把山巅、别墅、浮云都映了进去。

东坡初来，先写了这么一首：

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往？故乡无此好湖山。

意思很直白：做不成隐士，姑且做个"中隐"吧；能得长闲，总胜过短暂的清闲。我本来就没有固定的家，还能去哪儿呢？这地方的湖山，连我的故乡都比不上。

"我本无家"四个字，是实话。他刚从京城的政治漩涡里脱身，父丧、丧妻、与变法派交恶，心境本就飘摇。杭州给了他一个喘息的地方。

杭州那时是什么光景？林语堂借宋人吴自牧《梦粱录》（记南宋临安，在东坡后约百年）描过一笔：街道、沟渠、湖泊、食粮、娱乐，纤悉无遗。城里河道上架桥相通，夜市数所，直到次晨两三点才收。女人们看绸缎、刺绣、扇子，孩子们看糖果、玩具、走马灯。糖果商贩各有招徕的把戏——有的装白胡子老汉，有的戴面具载歌载舞，有的卖糖吹成的小兽。东坡官邸在凤凰山上，夜里能听见下面的箫歌唱晚。

这样的市井活气，对一个刚离开肃杀朝堂的人，是很好的抚慰。他后来一半相信，自己"前生"就住在杭州。这不是他一个人的怪想，宋人普遍信前生。林语堂记了一桩：东坡游寿星院，一进门便说景物熟悉，告诉同游"走九十二级便到向忏堂"，一数果然不差；他还能说出寺院后头的建筑、庭院、树木、山石。老友张方平也有类似故事，说前生在某庙当住持，上楼指给人看一本没抄完的佛经，字体竟和自己的一样。

这些"前生"掌故，听听便罢，不必坐实。但它透露一个真消息：东坡对杭州，不是"到此一游"的客，而是"似曾相识"的归人。这份亲切，是他后来能混进杭州人朋友圈的底色。

林语堂说杭州"几乎变成了苏东坡的第二故乡"，这话不夸张。后来乌台诗案下狱，杭州人沿街设香案；十八年后他回来做太守，疏浚西湖、建堤惠民，杭州人爱他到"以为与杭州不可分割"。这座城，确实把他留下了。

三、西湖与那首"比西子"的诗

东坡写西湖最有名的一首，是《饮湖上初晴后雨》：

水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

晴天的湖面波光粼粼，正好看；雨天的山色云雾迷茫，也奇妙。若把西湖比作美人西施，那真是淡妆也好、浓抹也宜，怎么看都美。

这是把西湖写"活"了的句子。林语堂夸它"公认为表现西湖最好的诗"，在后人评价里也确实站得住。

四、判官的苦：除夕夜审私盐贩

杭州通判是个什么差事？按宋朝制度，州府设知州一人主政，再设通判一两人"佐理"，凡刑名、钱谷、仓库，通判都要过问、连署。说白了，东坡要在太守之下，帮着审案、查账。

他的苦闷正在这里：被捕的多是违犯新法的百姓，犯的那些法条正是他心里反对的。法律他改不了，案子却得他判。

有一年的除夕，别人家团圆，他却被留在衙门里审因贩卖私盐被捕的犯人，写了一首：

除日当早归，官事乃见留。

执笔对之泣，哀此系中囚。

小人营糇粮，堕网不知羞。

我之恋薄禄，因循失归休。

不须论贤愚，均是为食谋。

谁能暂纵遣，闵默愧前修。

除夕本该早早回家，却被公事留下；提笔面对他们，我不禁落泪，可怜这些关在牢里的囚犯。小本营生只为挣口粮，落了法网也不知羞耻为何。我贪恋这点微薄的俸禄，拖拖拉拉误了归期。不必分什么贤愚，大家都是为糊口谋生。谁又能把他们暂时放走呢？我默默惭愧，愧对前代的贤人。

对弟弟子由，他说得更掏心：

平生所惭今不耻，坐对疲氓更鞭箠。

道逢阳虎呼与言，心知其非口诺唯。

居高志下真何益，气节消缩今无几。

一辈子觉得羞耻的事，如今竟不觉得了——坐对着困疲的百姓，还要挥鞭拷打。路上碰见像阳虎那样的小人，心里知道不对，嘴上却只能唯唯诺诺。身居其位却志气短了，有什么用？我的气节，消磨得没剩多少了。

这两首诗，后来都成了乌台诗案里"讥讽新政"的"罪证"。东坡不是不知道风险，只是笔底下藏不住真话。

五、自得其乐：杭州的三百六十寺

苦归苦，他总能就地找出乐子。

杭州城内外，寺院极多。林语堂说"西湖和城郊，共有三百六十个寺院"，这个数大致可信——南宋《咸淳临安志》载杭州寺院数百所，北宋承吴越国崇佛之风，佛寺本就密集。东坡常去游山，山上的和尚成了他的朋友。

有一回夜里从外面回来，半醉着穿城而过，他写：

睡眼忽惊矍，繁灯闹河塘。

市人拍手笑，状如失林獐。

始悟山野姿，异趣难自强。

人生安为乐，吾策殊未良。

睡眼惺忪猛地一惊，河塘边灯火喧闹；市人拍手笑我，样子像只离了林子的獐子。这才明白，山野的性子跟这热闹场合合不来。人生该怎么乐呢？我的办法实在不高明。

"状如失林獐"——把自己醉归的狼狈写得又憨又真。这就是东坡，不端着。

他常常一个人跑进深山，在高处、在人迹罕到的水源岩石上随手题诗。有的寺庙去熟了，就成了和尚的至交。林语堂记了一个寿星院老和尚的传闻：说东坡夏天赤足上山，向和尚借把躺椅，脱了袍子小褂，在竹林下光着背午睡；小和尚远远偷看，竟看见他背上有七颗黑痣，排得像北斗七星——老和尚据此认定他是"天上星宿下凡"。

这是后人添的神话，当故事听就好。但"脱了官架、光背午睡"的随性，倒很东坡。

六、"诗人的朋友圈"：黄庭坚、陈襄、周邠、晁端彦

林语堂把本章标题里"诗人"二字放在头一位，可真要数东坡在杭州结交的"写诗的同道"，得往两头看。

一头是后来的苏门同道。最显赫的当然是黄庭坚。林语堂记了一桩黄庭坚的趣闻：说黄庭坚自称前生是个女子，左腋有狐臭；后来在四川涪州做官时梦见那女子说，自己埋在某处，棺木朽了，左边有个蚂蚁洞，求他移开；黄照办，狐臭就好了。

这故事出自宋人笔记（如《春渚纪闻》一类），是典型的"名人前生"轶闻，当不得真，更不必跟着发挥。但它点出一个事实：苏、黄后来并称"苏黄"，是北宋诗坛的双子星，而这份交情，根子上是诗文相知。

另一头，是杭州任上的同僚诗友。太守陈襄（字述古）是饱学之士，与东坡唱和很多；钱塘令周邠（字开祖）也是常在一起的诗人。还有晁端彦——嘉祐二年与东坡同科进士，古人所谓"同年"，等于今人同届毕业的同窗。

东坡离开杭州后，曾写一长诗给即将出使杭州的晁端彦，教他怎么玩杭州：

西湖天下景，游者无愚贤。

深浅随所得，谁能识其全。

三百六十寺，幽寻遂穷年。

所至得其妙，心知口难传。

胡不屏骑从，暂借僧榻眠。

读我壁间诗，清凉洗烦煎。

西湖是天下胜景，游客不论愚贤都能赏；深浅各凭所得，谁能识得全貌？三百六十座寺院，够你幽寻一整年；每到一处得其妙处，心里明白却难以言传。你何不屏退随从，暂借僧榻睡一觉，读读我题在壁上的诗，清凉洗去烦热。

这哪是临别赠言，分明是一份"杭州深度游攻略"。末了还交代：读我墙上的诗，能"清凉洗烦煎"——意思是，他的诗能让人消暑静心。对自己作品这么坦荡地推销，也只有东坡。

七、大通禅师与那首"逢场作戏"

转到"高僧"。林语堂讲东坡与和尚，第一个故事就带点顽皮。

杭州有座寺院，住持大通禅师，持戒极严，据说谁去见他都得先斋戒，女人根本进不了他的禅堂。有一天东坡带一帮人逛庙，里头有个妓女。大家知道老和尚的规矩，都停在外面。东坡跟大通交情深，心里起了淘气的念头，偏要把那妓女带进去"破戒"。

进去敬拜时，老和尚显然不悦。东坡说：您要是肯把诵经打木鱼的那根木槌借给这女子一用，我立刻写首诗给您赔罪。于是有了这首小词（林语堂题为"小调"，实为《南歌子》）：

师唱谁家曲，宗风嗣阿谁，借君拍板与门槌，我也逢场作戏莫相疑。

溪女方偷眼，山僧莫皱眉，却愁弥勒下生迟，不见阿婆三五少年时。

师父唱的是哪一家的曲子，法脉又继承自谁？借您的拍板和木槌，我也不过是逢场作戏，师父别多心。溪边女子偷偷瞄您，山僧也莫皱眉；只愁弥勒佛降生太迟，没见到您阿婆十五六岁时的年少风光。

这词是戏台小丑的口吻，拿老和尚的"年少风流"开玩笑。连持戒最严的大通禅师，最后也大笑起来。东坡事后还跟人夸口，说他和那妓女学了回"密宗佛课"。

故事的真假难考，但这桩轶事点出东坡待僧人的态度：恭敬而不拘泥，亲近而不迷信。他后来在《东坡志林》里也说过，自己四十岁后贬黄州才真正精研佛学，黄州、金山、庐山的和尚成了他最好的方外之交。

八、了然杀秀奴，一首判词写成小调

第二个和尚的故事，就一点不轻松了。

灵隐寺有个和尚叫了然，常去勾栏院寻欢，迷上了一个妓女，名叫秀奴。钱花光了，衣衫褴褛，秀奴便不再见他。一天夜里他喝醉了去找，吃了闭门羹，竟闯进去把秀奴活活打死。案子审到东坡手里，验身时，发现他胳膊上刺着一副对联：

但愿同生极乐国，免如今世苦相思。

全案查清，证据呈上，东坡提笔把判词写成了一首小调：

这个秃奴，修行忒煞，云山顶空持戒。只因迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。

毒手伤心，花容粉碎，色空空色今安在，臂间刺道苦相思，这回还了相思债。

这个秃驴，修行得太过头，在云山顶上空守戒律；只因迷恋楼里的那人，穷得衣衫百结无可奈何。毒手伤了人心，花容被打得粉碎，"色即是空、空即是色"现在在哪儿呢？臂上刺着"苦相思"，这回总算还了相思债。

了然被押赴刑场斩了。这类用当时口语写的小调，老百姓口口相传，东坡"天才怪诗人"的名声，就靠这些真事和趣语一点点攒起来。

九、真正陪他到老的三位僧友：惠勤、参寥、辩才

比起大通、佛印这些"趣闻型"交游，林语堂一笔带过的惠勤、参寥、辩才，才是东坡和尚朋友圈里分量最重的三位。

惠勤，杭州孤山僧。欧阳修（六一居士）生前与他交好，东坡后来在杭州凿泉纪念，名"六一泉"——这是他对欧公与惠勤两人友谊的追念。参寥，即诗僧道潜，能诗能文，与东坡唱和最密；后来乌台诗案起，他竟因与东坡往来诗句受牵连，可见这份交情连累也跟着。辩才（元净），上天竺高僧，年高有德，东坡与他过从甚密，留下"过溪亭"一段佳话（辩才送客不过虎溪，独为东坡破例，二人过溪而笑）。

这三位，不是"带妓见僧"式的玩笑朋友，而是能谈诗、能论道、能共忧患的方外至交。林语堂说"惠勤和参寥，是诗人学者，颇为人所尊敬"，一点不虚。东坡后来一贬再贬，和尚朋友始终在名单里，根子就在杭州这几位。

十、佛印，以及那些传说的底细

本章最出彩的和尚"朋友"，要数佛印。

先说底细。佛印了元（1032—1098），俗姓林，饶州（今江西鄱阳）人，是宋代有名的禅僧。东坡与他唱和颇多，交往多在黄州、金山时期。林语堂讲了个"荒唐故事"，说佛印本不打算出家，且出身富家，生母还是李定的母亲——这类说法是宋人笔记里的戏谈，林语堂自己都标了"荒唐"，我们更不宜当真。事实是：佛印本就是出家僧人，与东坡的交情，是建立在诗文与机锋上的。

林语堂记了几则佛印的捷才故事，不妨一录：

进庙见两尊金刚，东坡问"哪个重要"，佛印答"当然是拳头大的那个"。见观音手持念珠，东坡问"观音自己是佛，还数念珠干什么"，佛印说"她也像凡人一样祷告求佛呀"，再问"向谁祷告"，答"向她自己——求人不如求己"。

又有佛桌上一条祷告文："咒诅诸毒药，愿借观音力，存心害人者，自己遭毒毙。"东坡嫌它不慈悲，提笔改成：

咒诅诸毒药，愿借观音力。

害人与对方，两家都无事。

最出名的是"僧"与"鸟"的双关。宋人俚语里"鸟"有一重不雅的意思。东坡拿古人对仗开玩笑："时闻啄木鸟，疑是叩门僧""鸟宿池边树，僧敲月下门"——古人以"僧"对"鸟"真聪明。佛印答："这就是我为何以'僧'的身份，与您相对而坐了。"

林语堂自己都疑心：这些"和尚斗智胜过诗人"的故事，多半是佛印自己编的。这怀疑很平实——方外之交的趣闻，本来就是文人禅僧互相成全的谈资，不必坐实。

十一、"名妓"的底细：她们是谁，又为什么重要

这一部分，林语堂的香艳笔调最重。我们把它放回制度里看，就清楚多了。

宋代有官妓。州郡设"营妓""官妓"，专为官府宴集侑酒歌唱，是合法的制度性存在，另有私娼不论。林语堂说娼妓"创始于战国的管仲"，是旧说，姑且存其说；但要紧的是后面那条：中国发展出一种"高级名妓"，她们通文墨、善歌舞，与文人生活密不可分。

为什么是她们？因为宋代理学渐起，良家女子不便抛头露面参与男人的宴集、也不便公然学那些"言情"的乐曲。于是演奏、歌唱、新声词调，反而主要由歌伎保存流传。词这种新兴的诗体，正是借着酒筵歌席，由她们唱开、由文人填开，才成了有宋一代的"正宗诗体"。

所以林语堂这一节的真正价值，不在香艳，而在点出一事：词从专写男女情爱，到能承载胸怀感想，歌伎的演唱与文人的填词，是两条缺一不可的链子。东坡后来把词从"艳科"里提拔出来，写《念奴娇·赤壁怀古》那样怀古抒怀的大篇，根子上是这一整套酒边歌席的文化在托着他。

十二、琴操与朝云

东坡在杭州交下的名妓里，有两个被林语堂单拎出来：琴操和朝云。

琴操，杭州名妓，有才慧，通佛理。林语堂说她"听从了东坡的规劝，自己赎身之后，出家为尼"。这事见于宋人笔记（如《东坡居士佛印禅师语录》）的载录，大抵可信：东坡曾以白居易描写歌妓末路、年老色衰的诗句点化她，琴操一悟，遂乞身为尼。一个名妓能因一首诗、一番话而看破，也反衬出东坡待她们，不是狎玩，而是有劝勉的真心。

朝云，则走了另一条路。王朝云，杭州人，生于嘉祐七年（1062）。林语堂说"当时才十二岁"——按年推算，东坡离杭前夕（熙宁七年，1074）纳她为侍妾，正是十二岁上下。她后来陪伴东坡贬惠州的苦日子，绍圣三年（1096）卒于惠州，是东坡晚年最深的牵挂之一。这是后话，本章只点到"后来成了他的妾"。

林语堂断言"苏东坡没有迷恋上哪个歌伎，他只是喜爱酒筵征逐，和女人逢场作戏，十分随和"。这话大体站得住：史籍里没有东坡为某妓倾倒、纳妓为妾的记载，他与歌伎之间，多是宴席上题诗相赠、彼此唱酬。东坡自己也说，逢歌筵酒席"十之八九"歌伎求诗，他毫不迟疑便写在披肩或纨扇上。下面这句，就是他题给歌伎的：

停杯且听琵琶语，细捻轻拢，醉脸春融，斜照江天一抹红。

且停下酒杯听那琵琶的言语；指尖轻拢慢捻，醉颜如春，映着江天一抹斜阳的红。

十三、周韶与《天际乌云帖》

最见性情的一桩，是营妓周韶脱籍。

事见宋拓《天际乌云帖》（帖名取自帖中诗句）。太守陈襄设宴，周韶在座侑酒，席上请求脱除妓籍。客人命她写一首绝句，周韶提笔立成，自比笼中白鹦鹉"雪衣女"：

陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。

开笼若放雪衣女，长念观音般若经。

陇上的鸟巢空了，岁月惊心；怎忍回头看自己梳理羽毛。您若打开笼子放走这"雪衣女"（白鹦鹉），我定长念观音般若经。

当时周韶正居丧，身着白衣，满座诗人都被触动，陈襄便准她脱籍。东坡也在座，还补了一笔：周韶正在服丧，所以穿白。一个歌伎能即席成诗、以"雪衣女"自况求自由，而座中太守与名诗人肯为她动容——这画面，比任何香艳想象都更有北宋文人的风流本色。

十四、一张朋友圈之外：妻子王闰之

林语堂这章还写了一大段"苏夫人"，不能略过。

东坡此时（熙宁四年）的妻室，是继室王闰之——她是东坡原配王弗的堂妹，治平三年（1066）后嫁入苏家。此时她二十出头，已生孩子，是个"进士的女儿，能读能写，但并非一个'士'"。她的本分，是做贤妻：做眉州家乡菜，煮丈夫爱喝的姜茶，在他生病时照料。

最见夫妻相处趣味的，是林语堂记的两条生活细节。

一是东坡睡觉的"仪式感"：入睡前要把被褥塞好、把身子安放妥帖，手拍被褥，哪里发僵发痒就轻轻揉；然后闭上眼细听呼吸，自言自语"现在我已安卧……再以毅力克服发痒，过片刻浑身轻松，吾入睡矣"。他说这与"宗教"有关：身不自在，心也难自在。这话不假——后来他在黄州、惠州修习静坐养生，根子上是同一套"调身以调心"的功夫。

二是"春月"与"秋月"的比喻。一个春夜，王闰之说："我更喜欢春月。秋月使人悲，春月使人喜。"数年后在密州苦日子里，孩子们揪着东坡衣裳吵，他闷坐生气，夫人说："你才傻。一天闷坐有什么好处？我给你弄点酒喝吧。"东坡后来写诗记下，说自己妻子比晋代刘伶的妻子贤德——刘伶妻不许丈夫喝酒，他妻却肯温酒劝他。

林语堂还记了更细的居家画面：王闰之是进士的女儿，能读能写，却甘心不做"士"，只给丈夫做眉州家乡菜、煮他爱喝的姜茶。丈夫生病，全靠她照料；丈夫打鼾出了名，尤其大醉时如雷鸣，她也忍受。东坡访那些"赤足的高僧"——惠勤、辩才——她反倒心里自在些；丈夫给歌伎题诗，她也不恼，因为她知道丈夫"对职业性的女艺人，决不迷恋"，还听说他曾劝服歌伎琴操出家为尼。

这不是"妻管严"的笑话，而是两个人长达数十年的默契：夫人懂得，这个男人是管不住的，连皇帝也管不住，于是她选了最聪明的办法——信任他。东坡在杭州与僧、妓、酒、诗周旋，背后站着的是一个稳当的家。

十五、几个顺笔的小品：胡子、日喻、重阳独泛

林语堂在章末还塞了几则小品，虽小，却见性灵。

一是焦山寺院墙上题的"长须老翁"诗：说一个人从没想过睡觉时胡子放哪儿，被人一问，夜里折腾——放被外、放被里、又放外，一宿没睡，第二天干脆把胡子剪了。东坡记的是通俗谐趣故事，落点在一个朴素的理：人一旦"着相"去想本不必想的事，反而不得安生。

二是《日喻》。林语堂说这是东坡"在殿试时写的，用以讽刺当时学者盲从王安石的《三经新义》"。这里有个明显的年代错乱，得校正：王安石《三经新义》是熙宁后期（约1070年代）才颁行，而东坡的制科、进士考试早在此前（嘉祐年间）；《日喻》一文据考作于元丰元年（1078）东坡知徐州时，是为送友人赴考而写。文中借"生而眇者不识日"——瞎子问太阳什么样，人告诉他"像铜盘"，他后来听见钟声以为日；告诉他"像烛"，他摸了笛子以为日——说明求"道"不能只"求之于人"而不"求之于己"。说它讽刺新学，是后人附会；它本身是一篇讲"学贵自得"的寓言，跟爱因斯坦拿来说明"外行误解相对论"倒是后话。

三是重阳独泛。熙宁六年（1073）九月九日，别人赴宴，东坡推了，自己泛舟西湖，破晓去孤山访两位僧人，夜里独坐舟中，看山顶有美堂里同僚们欢饮的灯光，给同事周邠写诗：

蔼蔼君诗似岭云，从来不许醉红裙。

不知野屐穿山翠，惟见轻桡破浪纹。

颇忆呼卢袁彦道，难邀骂座灌将军。

晚风落日原无主，不惜清凉与子分。

您的诗像岭上云霭般冲淡，从来不肯为红裙歌妓沉醉。您不知我穿着草鞋踏遍青山翠色，只看得见小船划破水纹。我颇记得袁彦道（晋人，好赌）呼卢的豪兴，却难邀那"骂座"的灌将军同往。晚风落日本无主，这分清凉，我不吝惜，分您一半。

"从来不许醉红裙"——表面劝周邠莫耽歌酒，实则说自己独享了这份清凉。热闹是他们的，山水是我的。

十六、这些交游，怎样滋养了东坡

把林语堂这一章的浮沫滤掉，剩下的，是一张极其生动的交游图：

诗人一边，是陈襄、周邠、晁端彦这样的同僚唱和，是后来并称"苏黄"的黄庭坚；名妓一边，是琴操、朝云、周韶，她们既入词章，也见证东坡的劝善与随和；高僧一边，是惠勤、参寥、辩才、大通、佛印，禅机与山水，后来都成了他贬谪岁月里真正的支撑。

这些交游，养出了东坡两样东西。

一样是"脱略"。他不端架子，敢带妓女去见老僧，敢给杀人和尚写小调判词，敢在墙上题"状如失林獐"自嘲。这种脱略，让他无论做通判还是做罪囚，都能跟三教九流自在相处——杭州人所以肯为他烧香，正因他从不拿自己当"官"。

一样是"底气"。佛理让他想得开，词章让他诉得出，山水让他歇得下，家庭让他有归处。后来乌台诗案下狱、黄州躬耕、岭南渡海，他三起三落都没垮，靠的正是这一整套从杭州就开始攒下的"朋友资产"：人、诗、僧、酒、湖山，缺一不可。

林语堂在这一章里有一段话，撇开他的抒情腔，内核是站得住的：在东坡看来，感官的生活与精神的生活，是一而二、二而一的。他爱诗歌，所以不能苦修做和尚；他爱哲学，所以不会沉溺而不能自拔。他之不能忘情于女人、诗歌、猪肉、酒，正如他之不能忘情于绿水青山；而他的慧根之深，又使他不会染上浅薄尖刻的纨绔气。这段话，其实把东坡一生的"平衡术"说透了。

这些朋友，后来真的一个个来"兑现"。黄州困顿，是参寥不远千里来探望；惠州孤老，是朝云生死相随、病殁天涯；金山寺里，是佛印的机锋陪他笑对荣辱；而杭州的湖山与三百六十寺，更在十八年后迎来做了太守的他，让他把一堤、一泉、一月，都还给了这座城。

十七、回味

林语堂这章末尾引了东坡给周邠的那句——"晚风落日原无主，不惜清凉与子分"。

热闹归热闹，清凉归清凉。东坡的朋友圈再大，最后留下的，是这一份愿意把清凉分人的温厚。

他后来在黄州写："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。"——那份"分人清凉"的脾气，其实从杭州泛舟的那一夜，就已经在了。