山东
下水生来贱。
富户杀猪，好肉上席，肠肚心肺近乎白送。
穷人拾掇干净，粗盐大锅乱炖，炖出一股沉厚的荤香，比净肉还解馋。
此风上古已然。
《礼记》载“肝膋”，网油裹肝炙烤，本奉祖先。
香火冷后，五脏六腑终落进百姓碗里，成了续命的油水。
市井烟火里，下水熬出了名堂。
北宋汴京街头，已卖“杂嚼”，《东京梦华录》记有“猪胰”“事件”，皆是杂碎。
到了清末，京城穷汉拿猪下水仿御厨的“苏造肉”，咕嘟出一锅卤煮火烧，干力气活的人吃得通体冒汗。
西北羊杂碎，配辣子驱寒；四川“废片”。
后雅称夫妻肺片，红油一拌，把苦日子拌出香。
下水陪中国人熬过数不清的荒年。
明朝《本草纲目》笃信“以脏补脏”，猪肚温中、羊肝明目，穷人的医食都在一碗杂碎里。
而今日子好了，卤煮炒肝挤满食客，九转大肠价比鲜肉。
一口热汤下去，嚼的哪里是肠头肺片，是几百年来不被辜负的活法。
今天，跟您聊聊，中国最好吃的10样下水，我想应该没人能拒绝！
北京卤煮火烧
打根儿上说是宫廷落民间的吃食。
清乾隆四十五年（1780年），皇帝南巡驻扬州安澜园，陈府家厨张东官烹制《苏造肉》深得圣心，后随驾入宫，用五花肉配九味香料慢炖成御膳。
到光绪年间，小贩陈兆恩嗅着商机，拿便宜的猪下水替了贵肉，歪打正着创出这传世味儿，距今一百三十多年了。
您说这事儿，宫廷的精致底子搁市井锅里一咕嘟，就成了苦力们的命根子。
做法讲究着呢。
猪大肠翻过来用面粉、盐、醋反复搓洗去腥膻，焯水后入老汤，加八角、桂皮、香叶、花椒等十几味香料，小火慢炖两三个钟头。
死面火烧不发酵，烙到半熟切井字块往锅里一丢，吸饱卤汁透而不黏。
炸豆腐最后放，外韧里软一口爆汁。
核心就八个字："肠肥而不腻、肉烂而不糟、火烧透而不黏、汤浓而醇香"。
大肠软糯没腥气，肺头嫩得化开，火烧嚼着有麦香裹卤香。
老北京吃这口讲究从上往下，先肠后肺再火烧，蒜汁一浇——"嘿，齐活儿了！"
这碗东西没啥花哨，就俩字：踏实。
老北京炒肝
老北京炒肝，打根儿上说是宋代"熬肝""炒肺"的衍生品，距今少说八九百年。
清同治元年（1862年），前门外鲜鱼口会仙居刘氏哥仨卖"白水杂碎"，生意惨淡。
《北京新报》报人杨曼青给出主意：去心肺、加酱色、勾芡，改名"炒肝儿"。
1933年对面开了天兴居，1956年两家合并，手艺就这么传下来了。
您说这碗东西，盛的哪是吃食啊，是百十年的市井烟火。
做法不复杂但忒讲究。
肥肠肝按3:1搭配，肠用碱盐醋反复搓洗，文火炖烂切"顶针段"；
肝取肝尖斜刀切柳叶片。起锅烧口蘑汤，下肠段、蒜酱、黄酱，肝片最后放，白薯淀粉分三次勾芡——行话叫"三勾一饧"，关火撒生蒜末盖盖儿闷，蒜香直往鼻子里钻。
成品汤汁油亮酱红，稀而不澥，肠肥肝嫩，吃蒜不见蒜。
老北京端碗不用勺筷，托碗底转圈吸溜，"忒地道了您呐"！
早年骂人说"跟炒肝似的没心没肺"，猪八戒那句"自残骨肉"更损。
一碗浓汤，半部南城史，搁谁手里都是沉甸甸的。
杀猪菜
这东西，根子扎在辽金那会儿。
女真人在白山黑水间狩猎，大锅炖肉，逢年过节必杀猪，骨子里的规矩。
后来满族搞萨满祭祀，杀猪分"福肉"，清代《清稗类钞》记着"食肉之会"，肉皆白煮，无盐酱，甚嫩美——这算老祖宗了。
清代嘉庆年间，富俊将军在双城建城，给兰棱杀猪菜题了"名满关东"。
几百年光景，一道菜扛过了多少寒冬。
做法实在。
酸菜是魂，东北大白菜自然发酵，色泽微黄酸香扑鼻；
血肠是胆，鲜猪血兑老汤灌小肠，煮时拿针扎眼放气；
白肉是根基，带皮五花切薄片。
蒜泥酱油一蘸，肥而不腻，血肠嫩滑如豆腐。
粉条冻豆腐同炖，大盆大锅往上端。这哪是吃饭，是东北人腊月里的命根子。
东北溜三样
熘三样，打根儿上说是鲁菜，闯关东那年月跟着山东人的扁担挑子进了东北。
据《辽菜志》记载，这菜最早能追到明清山东民间"下水宴"，
上世纪六十年代矿工们为补体力改良了配方，硬生生把猪肝、猪腰、猪里脊换成了猪肚、猪肝、猪大肠。一道菜，半部移民史。
如今它归了辽菜，带着关东黑土的寒气和灶台上的热气。
做法讲究"滑溜"二字。
主料煮熟切片上浆，四五成油温滑定型，葱姜蒜炝锅，酱油、白糖、花椒水调碗芡，大火兜几下，明汁亮芡裹匀出锅。
成菜色泽红亮，猪肝嫩、猪肚弹、肥肠烂，咸鲜打底，甜酸辣帮衬，一口下去"嘎嘎香"！
老话讲"三秒下锅"，三到五分钟最保营养，炒久了维生素B1能损四成。
这菜实在，不糊弄人。
罗山大肠汤
说起河南信阳罗山这碗大肠汤，那是有根的东西。
据《罗山县志》载，元末明初，城南关一户李姓屠户，杀猪剩下的下水舍不得丢，
洗净搁姜蒜盐巴一锅熬，熬着熬着就成了买卖。
民间传得更玄。
1363年朱元璋鄱阳湖兵败，饿得前胸贴后背逃到罗山，闻着那股香，一碗下肚魂都回来了，
后来还御赐"一品美食大肠香汤"匾额。
传归传，没铁证，但这汤确从杀猪匠灶台上滚了六百多年。
做法不含糊。
选淮南猪的"二刀肠"，粗盐搓、白醋揉、面粉吸油，洗到水清亮。
切段炒出油脂，山泉水大火烧开转小火慢炖两三个钟头，汤熬成琥珀色。
压至八成熟切丝，加八角、桂皮文火煨，再搁豆腐、猪血，临出锅撒把荆芥。
成汤肥而不腻，大肠软糯弹牙，猪血嫩得跟果冻似的，豆腐吸饱汤一口爆浆。
罗山人清早喊一嗓子"乖乖，来碗汤多搁辣"，配碗米饭，齐活。
温州猪脏粉
浙南街巷里的一碗老底子味道。说起它的根，远得很。
清末民初已有雏形，再往上追，宋室南渡时北方人把杀猪菜带进永嘉山区，猪血猪肠炖一锅，便是前身。
据地方县志载，雍正年间，永嘉山底一户陈姓人家杀猪，猪血汤泡了粉干，脱口喊"猪血粉"，
后来不知咋的就成了猪脏粉。
温州话讲："猪脏，就是专门讲猪肠。"
这碗粉是温州非物质文化遗产，传了百来年，离家的人做梦都惦记。
做法实在讲究。
猪大肠得三洗三煮，去腥留香，卤到酥烂；
血切片焯水，嫩得入口即化。粉干要选粗的，泡软下锅三十秒捞起，吸饱汤汁又不断。
汤底拿猪骨配八角、桂皮慢熬，调味必须黄豆酱——记牢，不是豆瓣酱！
末了撒大蒜叶，淋点米醋。一碗端上来，清香扑鼻，鲜美无比，肠头韧、肠尾糯，粉干Q弹滑腻，汤鲜得眉毛要掉。
温州人讲：弗管天光还是夜厨，一碗落肚，落实显落实！
哎，就是这碗粉，吃的不是粉，是乡愁。
福州猪血化
福州猪血化，说白了就是福州台江码头边的吃食，少说上百年历史了。
早年间台江河港密布，商贾云集，码头工人干的是苦力活，肚皮空得快，
需一碗顶饱又便宜的东西。
猪血这玩意儿，民间讲能清肺清肠，价钱低贱，配上猪杂下水往大铁锅里一炖，就是劳工阶层的"救命粮"。
20世纪初台江一带兴起，猪血化遂成捞化三大派系之一。
旧时一锅汤越熬越有味，走进店门那股猪血酱香扑面而来，这是一座城的底色啊。
做法不复杂但讲究。
新鲜猪血加盐水凝结，跟猪筒骨、猪大骨一道下锅，加福州本地豆瓣酱慢火熬8小时以上。
猪血要经冷热水交替折腾才保得住韧性。
久熬后猪血气孔撑大，酱香虾油往里钻，汤成棕褐色，浓而不浊，咸鲜比普通捞化高30%。
捞出来的猪血直径5厘米，大块不规则，咬下去Q弹如果冻，蘸蒜头酱更绝。
兴化粉比别处粗硬，泡浓汤里仍爽脆。
老派吃法猪血粉分开装，食客自己调，叫"一物两吃"。
川渝毛血旺
说起毛血旺，得从重庆磁器口讲起。
20世纪40年代，码头棒棒们吃不起好东西，屠户王姓的媳妇张氏把卖剩的杂碎熬汤，
顺手丢进鲜猪血旺，越煮越嫩——这便是祖宗。
重庆话讲"毛"就是粗犷马虎，血旺指凝固的鸭血猪血。
清末民初码头文化养出这道菜，后来跟火锅一碰头，90年代正式进川菜谱系。
2017年进了"中国菜"名录。
你说嘞，一道码头穷人饭，愣是熬成了国字号。
做法嘛，鸭血切厚片冷水焯去腥，豆芽垫底，
毛肚黄喉最后烫个十几秒。讲究的就是火候分层。
底料拿郫县豆瓣酱跟火锅底料小火炒出红油，汤一烧开，荤素分批往里丢，末了滚油浇上干辣椒花椒，"嗞啦"一声，硬是香得很嘛！
成菜红亮亮一大片"红海洋"，鸭血嫩得跟豆腐似的，毛肚脆生生弹牙，麻、辣、鲜、香、烫五味一锅端。
川渝人过年必吃这口，图的就是日子像汤底一样。
红红火火翻滚下去！
炖吊子
北京传统小吃，打清朝晚期就有了，少说二百多年。
根子在满族饮食跟鲁菜的融合，早年叫"炖铫子"，那铫子是老容器，有柄有嘴儿，吊火上慢慢煨。
再往前追，得说乾隆年间苏州人张东官创的宫廷菜"苏造肉"，长条肥肉酱汁炖烂，配火烧吃。
后来传到民间，穷人拿猪下水替五花肉，去了火烧，就成了炖吊子。
乾隆十二年十月初一宫中晚膳就记着"炖吊子一品"，连慈禧太后菜谱里都有它。
旧时候胡同小贩挑红漆木箱吆喝，一套下水炖几锅，穷人解馋，红白喜事席面上也是硬菜——嘿，那叫"穷人乐"！
做法讲究，主料猪大肠、猪心、猪肚、猪肺，独不放猪肝。
先拿面粉、盐、醋反复搓洗去膻，猪肺灌水漂白，高压锅压十五到二十分钟，再搁砂锅加腐乳、
黄酱、酱油，配八角、桂皮、香叶等十几味香料慢炖。
成菜汤色琥珀红亮，大肠软烂弹牙，肺头吸饱汤汁有韧劲儿，撒蒜泥、辣椒油、香菜，齐活儿。
冬天来一碗，浑身暖透，老北京人就好这口儿！
顺德生滚猪杂粥
顺德猪杂粥，根儿在明朝，距今少说五百多年了。
话说伦文叙小时候穷得叮当响，卖菜度日，邻家粥铺老板心善，天天拿剩的猪肝、猪肠、猪肉丸搁白粥里给他吃。
后来这娃争气，考了状元，回头给粥起名"状元及第粥"，还亲手题了匾。你看，一碗粥，装的是一个穷小子翻身的命。
到了20世纪80年代末，珠三角兴起吃新鲜猪杂的风，顺德均安一带把这粥发扬光大，猪肝猪腰粉肠一股脑往滚粥里扔，就成了如今的生滚猪杂粥。
老话讲"食在广州，厨出凤城"，凤城就是顺德，这地方湿热，人得靠粥养着。
做法讲一个"滚"字。
粥底用珍珠米加糯米，提前泡一晚，米水比1:9，先小火熬30分钟，再中火搅到起胶。
猪杂切厚片，拿盐、蚝油、米酒、姜丝腌着，等粥翻滚了才下锅，大火20秒就熄火。
猪肝脆得像细沙，猪腰嫩得打滑，蘸点姜丝酱油，鲜甜直冲脑门。
顺德人讲"得闲饮碗粥"，这粥不贵，但吃的是那口热乎劲，是几百年传下来的烟火气。
说到底，人这一辈子，跟碗下水差不了多少。
各有各的命。
猪大肠得翻过来洗三遍，人也是，在日子里翻来覆去地折腾。
没什么好抱怨的，给你什么材料，你就得做出什么滋味来。
这些下水，没一样是端得上台面的主料。
可老百姓愣是用最贱的东西，熬出了最厚的香。
几百年的苦日子，硬是嚼出了油水，嚼出了门道，嚼出了一身热汗之后的那口长气。
下次您坐小摊上，端起这碗热乎的，别光顾着拍视频。嚼慢点儿。
那肠头在牙间弹的那一下，那口浓汤顺着嗓子眼儿滑下去的热乎劲儿。
你嚼的不是下水，是几百年来，
那些跟你我一样的穷老百姓，在苦日子里翻腾出来的活法。
踏实。解馋。还透着股不服输的劲儿。
你说，还有什么比这更治愈的？
来，说说，你心里那碗封神的下水，是哪一碗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
