横州生命线：当徒步者进入洪水灾区

7月，台风带来的强降雨持续影响广西。

贵港市石卡镇附近，洪水漫过道路和农田，一些房屋只剩上部露在水面；横州市镇龙乡则发生山体滑坡和道路损毁，倒木、淤泥和河水切断进山通道，约8000人一度受困。车辆只能停在断路处，摩托车也难以通过；通信中断后，山外的人无法及时确认各村缺少什么，无人机也受到信号、航程和复杂地形的限制，难以覆盖分散在山中的村庄。

于是，一批徒步者进入灾区。他们过去背着包进山，是为了走完一条线路；这一次，背包里装的是大米、食用油和生活用品。过去用来判断距离、爬升和天气的经验，也被用于寻找进入失联村庄的道路。

他们当中，有人刚从贵港的洪水里划完桨板，有人下班后连夜从广州赶来，也有人抵达灾区后重新判断自己的体力，选择退出进山队伍。道路中断的日子里，徒步不再以抵达终点为目的。一段路能否走完，关系到一批物资能不能抵达另一个人的家。

救援结束后，那些临时走出的轨迹又留下了另一个问题：它们是否应该被保留下来，成为后来者反复进入的徒步线路？

撰文｜赵景宜

编辑｜玄天

设计｜周末

图片来源｜受访者供图

本文为《户外探险》原创内容

果力在广西长大，对暴雨并不陌生。他的老家在南宁市邕宁区中和镇，周围多是丘陵和农田。小时候雨下得大，低处的田会被淹，过几天水又退去，损失通常落在一季收成上。前一年，邕江也涨过一次大水。平时从路边到江面还有七八米的落差，那一次，水却几乎涨到了路边，但南宁仍然照常运转。

7月4日，当果力在贵港大圣山遇上一场大雨时，他没有觉得异常。那天，他参加一场捡拾山野垃圾的公益活动。第二天把视频发到网上，有人留言问：台风天还去爬山，不要命了吗？

果力这才知道，台风带来的强降雨已经影响广西。回到南宁后，他陆续看到一些地方受灾的消息，但雨时下时停，他没有多想。

几天后，一名朋友问他，能不能帮忙找一个做志愿者的渠道。果力经营着一家健身工作室，此前也已经捐过钱，原本没有亲自前往灾区的打算。朋友说，只是送一批物资，当天就能回来。

贵港石卡镇 ©️摄影师扬大兄弟

果力看了一眼课表，那天只有一节课，便把课取消了。计划很简单：跟着车队去一趟贵港，把物资卸下，当天返回南宁。六辆车驶向贵港石卡镇。接近目的地时，公路被水截断，有车停在水边不敢继续，也有车开进去后当场熄火。果力他们留下自己的车，搭乘一辆高底盘货车通过积水路段。

从车上望出去，树木后面是一片望不到边的水。远处的房屋只露出上面两三层，原来的道路、农田和空地都消失在水下。

“有点像海。”果力后来回忆。

上午十点多，他们抵达石卡镇。一所小学被临时用作物资集散点，先到的几名户外领队已经连续工作两天，现场仍然缺人。果力原以为，卸下自己车上的东西，任务就结束了；最后，他们从上午十一点一直干到晚上七点，共卸了七八车物资。

纸箱从货车搬进学校，再由小车运到车辆能够抵达的最远处。更里面的村路已经成为水路，只能依靠舟艇和桨板继续运送。傍晚，前一批划桨板的志愿者回到学校。他们已经连续工作两天，果力一行原本准备当晚返回南宁，最后决定留下，第二天接替水上运输。

果力不久前才学会划桨板，曾在邕江练习过几次。那时他没有想到，这项刚学会的技能，第一次真正派上用场，会是在洪水里。

救援中，果力常看到死去的动物

第二天，果力和同伴把饮用水、面包和泡面装上桨板，送往水路深处的住户。他跪在板上向前划，尽量减少身体与水面的接触。洪水已经泡了几天，混着生活污水、垃圾和动物尸体，一些地方开始散出臭味。每次返回，人和桨板都要重新消毒。

距离较远的村庄，单程需要三四十分钟。果力他们在水面上往返六七个小时，大约划了三十趟，才把两辆小三轮车装载的物资送完。后来有人问他累不累，他说：“不觉得累，就是在干活而已。”

果力全程跪在桨板上，确保衣服不会被水污染

下午五点左右，最后一批物资送完。果力以为，这场临时加入的救援终于可以结束了。就在这时，户外群里出现新的招募消息：横州市镇龙乡还有村庄断路，需要有徒步经验、能够长距离负重的人，把物资背进山里。

招募者要求参加者准备大容量背包，具备长距离徒步经验；没有把握的人不要报名，不能让自己从救援者变成需要被救援的人。

果力是一个徒步新手，也没有合适的重装背包。但他想起几天前在大圣山捡垃圾，那两袋垃圾“重得要死”，但自己最终还是扛了下来。长期的健身训练，也让他知道身体能够承受什么。

得到招募者确认后，他借来一只大背包。三个人休整一晚，第二天早上七点半向镇龙乡出发。在贵港，车辆停在积水前，桨板还能把物资继续往里送。到了镇龙乡，剩下的路，只能由人接上。

镇龙乡面对的是另一种断路：山体滑坡，树木倒伏，部分公路被泥石流覆盖，原来的道路被洪水冲成河床。车辆只能把人和物资送到断路的位置，再往前，只能靠人背进去。

当天这一批徒步志愿者共有七十多人，其中十多人来自广东。有人提前一晚从广州赶来，也有人从茂名等地出发。一些人长期参加重装徒步，背着六七十升的大包，体能和经验都很充足。

果力的背包是临时借来的。装物资时，一名有经验的女孩告诉他，较重的东西应该放高一些，轻的放在下面。行进途中，小队长根据泥土的颜色和软硬判断哪里可以落脚——有些地方看起来已经结实，踩上去却会突然陷下去。

“跟他们交流一下，就能感觉到特别有经验。”果力说。

在这里，户外经验变成了一些具体的能力：物资怎样装得更稳，如何分配体力，什么时候应该绕行，哪里看似平整，踩下去却可能陷进淤泥。

中午前后，队伍从车辆无法继续前进的地方出发。果力的背包里主要是大米、食用油和食品，重约三十斤。倒下的树横在陡坡旁，人只能从树下钻过，或者踩着树干翻过去。淤泥很深，鞋底一踩进去就被牢牢吸住。有人抬起脚，鞋却陷在原地。

果力觉得这条路对自己来说不算太难，三十斤负重也在承受范围内。但沿途石头湿滑，水流反复横穿道路，如果换成村里的老人，几乎不可能独自从这里走出去。

途中，队伍遇见一名从山里出来的叔叔。

他所在的村庄已经与外界失去联系数日。最初，他不断往高处走，寻找手机信号，试图把村里的情况传出去。几天过去，他仍然不知道外面是否收到消息，也不确定救援人员能不能进来，最后决定自己走出山，到镇上说明情况。

他已经走了五个小时。就在路上，他遇见几名从外地赶回村里的年轻人。年轻人不知道家中究竟发生了什么，一路向山里赶；叔叔则从失联的村庄向外走。双方在断路之间迎面碰见。

果力注意到他们时，几个年轻人正围在叔叔身边。

“他一看到他们，就哭了。”果力说。

问过叔叔以后，村里的年轻人才知道，家里人都平安，只是村庄已经与外界失联数日。

四个多小时后，队伍抵达物资交接点。村民从更高处下来接应，再骑摩托车把物资运回去。一名村民握住果力的手，又依次握过其他志愿者，一直说着谢谢。

队伍只休息了十几分钟，便开始原路返回。晚上七点左右，果力抵达九龙瀑布景区，随后搭乘皮卡离开。整个往返需要七到八个小时。

同一天，队伍里还有一个背着七十升神秘农场背包的年轻女孩。前一天傍晚六点，她刚从广州下班，随后坐了一夜顺风车，清晨抵达横州。她叫瓶子，2005年出生，山东青岛人，目前在广州一家户外品牌做服装模特。

十几个小时前，她还不知道自己能不能赶上这批队伍。周五早上，瓶子在网上刷到徒步者背着物资进入镇龙的视频。她从去年开始频繁徒步，知道自己背得动，也走得完。周末原本没有安排，“与其在家里躺着”，她更想去做一件实际的事。

她不断寻找报名渠道，直到下午联系上一名负责线上对接的志愿者，确认第二天仍然需要徒步运输人员。当天没有合适的高铁，她便约了一辆顺风车。下班后，她收拾好装备，与三名志愿者一起从广州出发。

第二天清晨，他们抵达横州，又由当地车主送往镇龙乡。瓶子把食品和生活用品塞进七十升背包，包外还挂着一箱泡面，估计重约三四十斤。

瓶子被分成五个小队。天气炎热，一路很少有人聊天。他们刚从河里走出来，裤子被太阳晒干，下一步又陷进淤泥；鞋子从头到尾都是湿的。

经过一处村庄时，有人提出，山顶上的居民大多是老人，方便面和面包不一定容易消化。瓶子便卸下一部分方便面，换上大米，继续往前走。进村以后，瓶子看到的几乎都是老人。有人拿着锄头，一点点清理门前的泥土。

一个戴着帽子的奶奶走过来和她们说话，没说几句，眼眶便红了。瓶子问另一名老人，家里还剩多少粮食。老人说，只剩两三斤米，“不敢吃”。

下山时，她看见一名七十多岁的老人挑着两个水桶往回走。老人说，这是从远处挑回来的洗澡水。

出发前，队伍得到的信息是，山里的居民平时饮用山泉水，因此有限的负重可以优先运输粮食，不必背着沉重的矿泉水进山。但抵达后瓶子才发现，这个村庄原本通过水管引下来的山泉已经无法使用，村民只能接雨水应急。

镇龙乡的村屯分散在山里，各处受损程度不同。道路和通信同时中断后，山外掌握的往往只是此前传出的消息。徒步者把物资背进村庄，也把刚刚确认的缺水、缺粮和道路情况带回山外。

这一天，她走了大约十五公里。路线本身不算特别困难，真正消耗体力的是高温、涉水和持续负重。有人背包装不下物资，便把方便面抱在怀里继续走；也有人途中中暑，不得不提前退出。一旦有人无法继续，同行者不仅要分出精力照顾他，原本由他承担的物资也需要重新分配。

后来参与线上招募时，瓶子会询问报名者有没有合适的背包、能背多少斤、走过哪些长线，是否能够适应高温下的负重徒步。

平常徒步，人们会按照距离、爬升和路况区分线路强弱。但在瓶子看来，镇龙的这些路线没有强弱之分。

“不管走哪一条，都是救命的路线。”她说，“不管难不难走，都要把食物送上去。”

7月11日晚上，小吴从南宁出发。车里装着消毒液、口罩、手套和一些常用药品。

小吴今年25岁，是一名大学辅导员。看到横州受灾的消息后，他先在支付宝上捐了一笔钱，又开始在小红书评论区和博主的帖子下寻找志愿渠道，陆续加入志愿者群、物资群和募捐群。白天还要上班，他只能利用零散时间确认地点和需求。

下班后，他开车离开南宁，途中又接上其他志愿者托他转运的物资。越接近村庄，信号越不稳定，导航的位置也开始漂移。深夜，小吴抵达横州市战圩村的一处临时物资点。

这里距离六蓝水库附近的核心受灾区域还有一段距离。小吴如此描述看到的一切：洪水最高时，部分房屋的一楼仍被淹没，学校的一段围墙被冲垮，不少家具被水冲路，村路上覆着泥。

村庄周围种着大片茉莉花和玉兰花，原本已经到了即将采摘的时候。村民告诉他，茉莉花这一季已经绝收：有的直接被洪水淹没，没有被淹到的，也在随后几天的烈日里枯死。

说起这些损失，一名村民笑着对他说：“至少人还在，人在就还有希望。”

卸下药品和消毒用品后，群里又传来消息：横州市区有一批物资刚刚送到，卸货点缺人。深夜，参与搬运的人越来越少，几名本地女村民也加入进来，其中有人已经上了年纪。

凌晨十二点半，小吴赶了过去。箱子从车厢里一件件搬下，再被堆放、分类，等待第二天送往不同村庄。原本，他报名参加早上七点的徒步运输，徒步鞋和背包都放在车里。他走过雨崩，也有过广西山野徒步的经验，起初认为自己能够完成这段路。

小吴加入了装卸志愿者，一车车搬运救援物资

凌晨三点，卸货结束，距离集合只剩四个小时。他重新判断自己的状态：白天上班，晚上开车进村送物资，又连续搬了两个多小时。如果继续进山，他很可能没有足够体力完成负重徒步。

最终，小吴取消了报名，开车返回南宁，到家时已经过了凌晨五点。那只为徒步准备的背包最终没有用上。两小时后，另一批人会背着物资进入断路后的村庄。

小吴和搬运志愿者们

与此同时，秋水已经在镇龙乡的山路上走了几天。7月7日上午，他在云南曲靖看到镇龙乡受灾和招募志愿者的消息，中午便开车出发。凌晨一点多抵达横州后，他先送去随车带来的物资，又买了雨靴和雨衣。清晨六点，他赶到物资点，九点左右第一次进山。

此后的三天，秋水每天背着物资往返不同村屯。倒木、淤泥和反复涉水不断消耗体力，双脚也逐渐被磨破。三天里，他走了接近十万步。

“第三天之后实在没力气了。”他说，“想着休息也不闲着，信息整合也算是继续做志愿者。”

参与徒步救援，秋水失联了48小时

秋水开始收集散落在不同群聊和社交平台里的求助信息，并建立“镇龙乡徒步信息共享”群。群里后来有两百多人。有人发布村庄位置和所需物资，有人说明道路能否通车，也有人提醒物资需要直接送到住户家中。

7月19日，群里又出现一条标注为六谢村委五善村的求助信息。发信人称，道路仍未通村，食物被冲走，年轻人需要步行七个小时，才能走出村庄寻找食物。

群里的消息仍在继续更新。

小吴还记得离开横州时，离天亮还有一段时间。夜色里，那些即将采收的茉莉花已经看不清了。洪水退去后，有的花泡坏了，有的在高温里枯萎；即使仍然开着，也可能已经错过了采摘和售卖的时间。

救援期间，徒步者背着物资进入镇龙乡的视频和照片在网上传播。有人把这些通往失联村庄的路径称作“横州生命线”，也有人提出，等灾情过去，这里能变成一条具有纪念意义的徒步线路。

对此，果力给出了否定的回答。

广西并不缺少适合徒步的山野。南宁周边，以及贵港、玉林等地，都有风景更好、线路也更完整的选择。在果力看来，镇龙乡那几天真正的困难并不在距离和爬升，而是滑坡、倒木、积水和被冲毁的道路。等公路修复、泥水退去，那些临时绕行的路径也很难再次复制。

更重要的是，“横州生命线”原本就不是一条路。

果力参加的那批志愿者有七十多人，被分往不同村庄。各支队伍从不同位置出发，留下的轨迹也不相同：有人沿着被泥石流覆盖的公路前进，有人下到河床，再从另一侧绕过倒木和塌方。这个名字指向的是许多人共同完成的一次行动，而不是一条拥有固定起点、终点和轨迹的徒步线路。

徒步爱好者们组成的救援队

伴随短视频传播，还有关于“作秀”的争议。果力不反对志愿者留下照片。“拍照也正常，因为我自己都带了相机。”但在镇龙乡出发时，队伍已经背起物资向前走，有人仍然请他帮忙拍照，面对镜头摆好姿势，笑着留下画面。

果力催促对方：“队长在前面等我们了。”

果力没有再等，便先去追赶走在前面的队伍。等他再回头，那几个人已经不见了。后来他才知道，对方没有继续走到原定的物资交接点，而是把东西卸在途中一处村庄，提前结束了行程。“那里不是他们应该送的地方。”

“我们还没回来，他已经打道回府了。”果力说。再后来，他刷到对方当天发布的动态，配文大意是“今天我们最帅”，照片下面有不少点赞。

瓶子从其他志愿者那里也听到过类似的事。她后来参与线上招募，负责对接的人告诉她，有人穿着牛仔裤和洞洞鞋来到集合点，装备明显不适合进入受灾山区，只能被现场劝返。

瓶子自己也成为了被审视的人。

她发布的救援视频后来获得四百多万次播放。画面里的她化着妆、戴着美瞳。评论区里，有人写：“笑死了，大号小号一起蹭。”

瓶子解释，自己是一名模特。7月10日傍晚下班后，她吃过饭、收拾好背包，便直接赶去坐顺风车。车里坐着四个人和几只大包，几乎没有卸妆的空间；清晨抵达横州后，队伍又立刻装载物资进山。

“我要是真想蹭流量，可以一直发。”她最后只发布了一条视频和一组图文，“让大家知道里面是什么样子就可以了”。

救援结束后，短暂聚集起来的队伍陆续散开。果力回到南宁，重新给学员上课；瓶子回到广州，继续原来的工作。进入镇龙乡以前，户外在他们的生活里，有着不同的位置。

果力和朋友们徒步

果力真正频繁徒步的时间并不长。对经营健身工作室的他来说，室内训练让人了解自己的身体，走进山里则是一种从工作中暂时抽离的方式。他一直认为，健身和户外应该彼此补充：把体能练好，再到山野中放松。

瓶子是在一段感情结束后走进户外的。最初吸引她的是雪山，真正让她留下来的却是同行者之间的关系。在五台山，队员的速度有快有慢，却没有人责怪落在后面的人。大家会彼此等待，出了问题，也会先调整自己，而不是把责任推给同行者。

那是一次久违的、可以放松做自己的体验。此后，瓶子不再像过去那样，把别人细微的情绪变化都归咎于自己，内耗也慢慢少了。后来，这些队友成了她固定的徒步伙伴，户外也把她带到广州，进入一家户外公司工作。

瓶子和最好的朋友武昌鱼，她们因为徒步而认识。

瓶子不打算把那段轨迹推荐给别人。在她看来，那些泥泞的路里，有些原本是村民开车、骑摩托回家的公路，有些直接穿过赖以生活的农田。洪水冲断道路后，徒步者才临时从那里绕行；等村庄恢复，沿着原来的轨迹走，难免进入村民的生产和生活空间，不沿轨迹走，又可能在山里迷路。

等公路修好，摩托车会重新开进村庄，有人在田间劳作，瓶子认为，那条“生命线”也就完成了它的使命。它只属于道路中断、物资需要被背进去的那些天，而不该成为后来者反复打卡的徒步路线。

你赞同“横州生命线”，作为一条徒步路线吗？

CONTACT

RECRUITMENT